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La  Voce  nel  1915 

si  potrà  aver  gratis 

comprando  lire  20  di  nostre  edizioni  e 

costerà  soltanto  2.50 

a  chi  comprerà  lire  IO  di  nostre  edizioni . 

Tutti  gli  abbonati  alla  Voce  in  regola  col  pagamento  avranno 
per  UNA  Lira  V Almanacco  della  "  Voce  ,,  1915 

del  prezzo  di  lire  DUE, 

PREMIO 

a  chi  procura  un  associato  nuovo,  un  Quaderno  della  **  Voce  ,,  a  scelta, 
a  chi  ne  procura  due,  due  Quaderni,  e  così  via. 


* 


Amici  ideila  VOCE,  riempite  questa  scheda  con  nomi  di 
possibili  associati  ai  quali  spediremo  numeri  di  sàggio. 
Mandate  questa  scheda  m  busta  chiusa  allq  Libreria 
della  “  Voce  „  -  Via  Cavour,  48  -  Firenze. 


Firma  di  chi  la  invia 


Scrivere  i  nomi  ben  chiari 


/ 
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GHIACCIATO 

. 

‘  * 

Sfondano  il  cielo  d’  ovatta 
da  morbide  fessure, 
come  dev’  esser  caldo  il  cielo  !, 
e  cadono  a  piombo  sulla  terra 
tante  losanghe  nere. 

Ogni  fessura  si  dilata  e  si  riserra, 
come  dev’  esser  nera  la  terra  !, 
non  ò  la  forza  di  pensare. 

Un  gran  mazzo  di  candidi  gigli  è  sbocciato 

dal  nero  calamaio, 

non  ò  il  coraggio  di  tuffare. 


BOCCANERA 


Ogni  sera  su  quest’  ora 
mangia  il  fuoco  Boccanera 
Bonasera  Boccanera  ! 
Boccanera  bonasera  ! 


r 


146  — 


M’  ànno  lasciato  solo  alla  4a  stazione  del  nulla 
Credevi  che  quel  prete  fosse  Dio 
Io  sono  con  il  mio  bambino 
Se  quella  tuba  fosse  bianca  ! 


Ci  sono  di  quelli  cogli  occhi  di  vetro 
Tutta  la  vita  à  mangiato  il  fuoco 
che  sembrano  di  vetro 
Mangiò  il  fuoco  anche  l’ altra  sera 
mi  piacciono  tanto 

Mangerà  il  fuoco  anche  stasera  certamente. 


Non  può  salir  neppure  il  marciapiede 

Glie  lo  lasciano  mangiare 

Un  fignolo  sopra  un  uomo  così  grande  ! 

Glie  lo  fanno  mangiare 

Vulcanino 

Lo  mangia  o  non  lo  mangia  ? 


Burattina 
Che  cosa  ? 

Lo  faccio  per  snobismo  ? 
Quando  ? 

Io  sono  spagnola 
Fra  poco. 


Se  guardo  tanto  il  muro  mi  gira  la  testa 
Ma  se  tanto  lo  so  che  mangia  il  fuoco  ! 
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Non  saper  che  ore  sono 
Mangiare  il  fuoco 
Avere  il  marito  in  Cina 
Mangiare  il  fuoco 
Aver  due  visi  ai  ginocchi 
Mangiare....  il  fuoco 
Cin  —  occhi 
Man....  fu.... 

Don  —  don  —  dula 
Manfù 

Le  ruote  di  quel  carro  !  Le  ruote  di  quel  carro  ! 
Oh  ! 

Uh! 

Fuoco 

Fuo 

Fu 

F 


TOILETTE 


1  giganteschi  cipressi  d’  argento 
attendono  in  circolo  sul  prato. 

Ai  vani  dei  loro  tronchi  d’  ebano  istoriato 
pendono  distesi 

tanti  lenzuoli  bianchi  di  bucato. 

Intrepida  riflette  nell'  attesa 
1’  acqua  grigia  della  vasca. 

Ecco,  tra  i  veli  della  mattina  nebulosa 
il  sole  pederasta  pare  una  luna  rosa. 
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LE  DUE  ROSE 


Povero  militare, 

che  ti  stringi  forte  alle  tempie 
la  rosa  bianca  del  guanciale 
per  acchetar  T  ardore 
di  quella  rossa  nascosta 
che  ti  fa  bruciare, 
chi  t’  à  fatto  male  ? 


Aldo  Palazzeschi. 


FIRENZE,  13  MAGGIO  1910. 


Se  la  descrizione  della  vita  di  Gino 
Bianchi  ha  lasciato  qualche  impressione  di 
monotonia,  mi  affretto  a  dichiarare  che  tale 
impressione  è  imputabile  soltanto  all’esten- 

OGGETTO  sore  della  presente,  il  quale  ha  omesso  di 

far  menzione  dei  giorni  festivi  che  letificano 
la  posizione  personale  di  Gino  Bianchi. 

È  notorio  che  l’ antichissima  istitu- 
Festivo  di  Turno,  zione  della  domenica  o  giorno  del  Signore, 

il  quale  suole  ripetersi  ben  52  volte  nel  me¬ 
desimo  anno,  ha  per  fine  di  interrompere 
la  monotonia  della  vita  umana  coi  più  sva¬ 
riati  mezzi  sacri  e  profani.  Ora  :  sottraendo 
52  di  tali  interruzioni  di  monotonia  ad  ogni  anno  della  vita  di 
Gino  Bianchi,  composto  di  soli  365  giorni,  qual  maraviglia  che 
ne  sia  risultata  impressione  di  monotonia  ? 

Sta  di  fatto  —  invece  —  che  Gino  Bianchi  la  Domenica 
—  sopratutto  quando  è  di  turno  libero  —  ha  preso  1’  abitudine 
di  distrarsi,  venendo  per  tal  modo,  implicitamente,  ad  interrom¬ 
pere  la  monotonia. 

Non  si  può  accusar  di  monotonia  la  vita  di  un  uomo  che 
non  saprebbe  passare  neanche  una  Domenica  senza  distrarsi. 

È  mio  intendimento  fare  ammenda  di  tale  negligenza  espo¬ 
nendo  il  decorso  del  festivo  di  Gino  Bianchi. 

Prevengo,  però,  che  tale  esposizione  sarà  divisa  in  due  parti, 
perchè  2  sono  i  metodi  seguiti  successivamente  dall’  interessato 
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a  tale  riguardo  :  abbiamo  cioè  un  festivo  antiquato  e  un  festivo 
moderno. 

Detti  metodi  sono  separati  uno  dall’  altro  dall’  invenzione 
dell’  igiene  e  da  quella  delle  cartoline  illustrate. 


FESTIVO  ANTIQUATO 

Solo  in  questi  ultimi  anni  Gino  Bianchi  ha  preso  1’  abitu¬ 
dine  di  interrompere  la  monotonia. 

Nell’  epoca  di  cui  ci  siamo  occupati,  durante  la  quale  atten¬ 
deva  a  distinguersi  differenziandosi  per  passar  superiore,  Gino 
Bianchi  il  pomeriggio  di  ogni  festivo  si  recava  in  ufficio  nella 
speranza  che  il  Capo  Reparto,  incontrandolo,  gli  rivolgesse  la 
domanda  :  Chi  è  questo  solerte  impiegato  che  anche  la  festa  viene 
in  ufficio  ? 

Dalla  risposta  a  tale  domanda  Gino  Bianchi  sentiva  che  sa¬ 
rebbe  dipeso  il  suo  avvenire. 

Sventuratamente  tale  domanda  non  gli  fu  mai  rivolta,  perchè 
anche  il  Capo  Reparto  si  recava  in  ufficio  nella  speranza  che 
l’ Ispettore,  incontrandolo,  gli  rivolgesse  la  domanda  :  Chi  è  que¬ 
sto  Capo  Reparto  solerte  che  anche  la  festa  viene  in  ufficio  ? 

Dalla  risposta  a  tale  domanda  anche  il  Capo  Reparto  sen¬ 
tiva  che  sarebbe  dipeso  il  suo  avvenire. 

Fu  dopo  aver  appurato  che  tale  domanda  non  gli  sarebbe 
stata  rivolta,  che  Gino  Bianchi  contrasse  1’  abitudine  di  interrom¬ 
pere  la  monotonia. 

Ciò  premesso,  rilevo  subito  che  la  domenica,  per  provvida 
disposizione  delle  Autorità  non  meno  che  per  consenso  di  citta¬ 
dini,  ha  una  sua  festività  obbligatoria  che  Gino  Bianchi  si  sarebbe 
ben  guardato  dal  disconoscere. 

Cominciano  le  Guardie  Municipali  indossando  l’ alta  uni¬ 
forme  e  le  fontane  inalberando  il  massimo  getto  con  allegria  in¬ 
coercibile  che  prende  origine  di  sottoterra. 
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Seguitano  i  pubblici  giardini  e  passeggi  ravviati  di  fresco, 
abbelliti  di  chàlets  pittoreschi  che  ricordano  la  Svizzera,  serviti 
di  panchine  al  sole  e  all'  ombra  dove  si  può  sedere  a  volontà  sia 
per  riposare  che  per  veder  passare  la  gente. 

Di  lì  lo  sguardo  spazia  su  innumerevoli  e  bellissimi  prati 
ove  è  assolutamente  vietato  1’  accesso,  e  sui  viali  riservati  alla 
circolazione  delle  automobili. 

Perfino  i  ricchi  sono  piacevoli  a  vedersi  in  tale  giorno,  in- 
quantochè  il  vento  sbattuto  sui  visi  automobilando  tra  i  peri¬ 
coli  del  transito,  dà  loro  l’ impressione  di  aver  compito  qualcosa 
di  grande  e  impronta  a  trionfo  e  benevolenza  le  loro  fisionomie. 

Sedendo  guardando  e  chiedendo  Gino  Bianchi  ha  imparato 
a  riconoscerli  dagli  equipaggi  e  ora  è  in  grado  di  fare  ogni  Do¬ 
menica  lo  spoglio  dei  presenti  ed  assenti  alla  passeggiata. 

Nei  detti  giardini,  infine,  il  pubblico  più  svariato  trascorre 
il  tempo  immemore  delle  pene  dell’  esistenza,  cospargendo  il  suolo 
di  bucce,  di  cicche,  di  cartocci  festosi,  di  pipì  piccoli  e  grossi, 
mentre  le  bande  militari  eseguiscono  le  più  scelte  sinfonie. 

Quivi  si  formano  crocchi,  si  incrociano  curiosissime  escla¬ 
mazioni,  si  stringono  piacevoli  relazioni  atte  a  generare  alle¬ 
grezza  in  ogni  spirito  bennato. 

Ma  tale  festività  non  nasce  soltanto  dalle  provvide  disposi¬ 
zioni  governative  :  essa  emana  dalle  anime  risorte  a  libera  vita 
perchè  di  tutti  i  giorni  della  settimana  è  questo  1’  unico  in  cui 
l’ umanità  civilizzata  di  ambo  i  sessi  non  abbia  mangiato  per 
vivere  e  non  si  sia  vestita  per  coprirsi. 

I  sentimenti  generali  sono  così  ingentiliti  che  gli  stessi  men¬ 
dicanti  e  infelici  diversi  i  quali  sbucano  la  festa  come  i  ranocchi 
dopo  un  acquata  —  sono  amabilmente  tollerati  perchè  contri¬ 
buiscono  a  far  apprezzare  il  benessere  e  la  virtù  ai  privilegiati 
dalla  fortuna. 

Anzi,  la  festa,  essi  ispirano  la  carità  nei  petti  più  rozzi,  mi¬ 
nacciando  di  guastare  ogni  divertimento  con  mille  gambe  rotte, 
braccia  amputate  e  afflizioni  se  una  pronta  carità  non  li  fa  allon¬ 
tanare. 
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La  carità  di  Gino  Bianchi  trova  anch’  essa  applicazione 
presso  due  poveri,  quando  è  di  turno  libero  ;  ma  solo  il  primo 
benefica  volentieri,  perchè  solo  il  primo  è  un  infelice  sicuro,  es¬ 
sendo  privo  dei  quattro  arti  e  della  favella  ;  per  lui  Gino  Bianchi 
non  omette  mai  di  munirsi  di  un  soldo  spicciolo  che  gli  fa  conse¬ 
gnare  dal  figlio  Raffaello,  conseguendo  per  tal  modo  il  duplice 
scopo  di  far  del  bene  al  meschino  e  di  indirizzare  il  figlio  verso 
i  più  nobili  sensi. 

Il  secondo,  invece,  è  un  cieco  insolente,  dotato  di  podero¬ 
sissima  voce  il  quale,  appena  Gino  Bianchi  a  tavola  afferra  il 
trinciante  per  partire  l’ arrosto  domenicale  glielo  avvelena  giù 
dalla  strada  tonando  :  ....  in  questa  benedetta  giornata....  e  non 
smette  finché  non  sente  l’ imprecazione  che  annunzia  elemosina. 

Ma  il  fenomeno  più  considerevole  della  festa  è  la  favolosa 
affluenza  della  popolazione  nel  centro  della  città,  durante  tutto 
il  pomeriggio. 

A  questa  giuliva  affluenza  Gino  Bianchi  partecipa  immanca¬ 
bilmente. 

Egli  contribuisce  spesso  a  render  completi  i  tranvai,  come 
pure  a  interrompere  la  circolazione. 

Anzi  dove  1'  affollamento  interrompe  la  circolazione  siete  si¬ 
curi  di  trovarlo,  seguito  dall’  intera  famiglia  e  tutto  intento  a 
protestare  contro  gli  Agenti  dell’  ordine  che  non  provvedono. 

Le  attrattive  del  centro  sono  irresistibili. 

Tutta  la  popolazione  animata  dallo  stesso  sentimento,  senza 
distinzione  di  classi,  percorre  instancabilmente  i  marciapiedi  dei- 
fi  arteria  principale. 

Sono  centinaia  di  uomini  e  donne,  spesso  accompagnati  dai 
loro  bambini,  che  si  seguono  misurando  il  passo  gli  uni  sugli  al¬ 
tri,  finché  non  abbiano  raggiunto  fi  estremità  della  strada. 

Raggiunta  questa,  essi  tornano  indietro. 

Ma  tale  operazione,  ripetuta  più  volte,  ha  loro  permesso  di 
saziar  il  bisogno  di  guardare  e  di  farsi  guardare. 

Non  voglio  con  questo  asserire  che  soltanto  la  Domenica 
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porga  il  destro  di  saziare  un  bisogno  tanto  elementare  ;  perfino 
i  cani  che  sono  animali  inferiori  e  considerati  in  Oriente  come 
impuri,  non  si  passano  accanto  senza  guardarsi  intimamente  a 
vicenda,  ma  è  certo  che  gli  altri  giorni  questo  bisogno  non  trova 
il  dovuto  soddisfacimento,  sia  per  la  tirannia  degli  orari,  che 
per  la  volgarità  del  vestiario. 

La  Domenica,  invece,  tanto  gli  uomini  che  le  donne  hanno 
fatto  dei  sacrifici  per  presentarsi  1’  un  1’  altro  i  loro  corpi  in  abiti 
che  li  rendono  irriconoscibili,  e  nascondono  completamente  le 
occupazioni  dei  rimanenti  giorni  della  settimana. 

Ora  di  tali  sacrifizi  solo  una  parte  possono  esser  goduti  di¬ 
rettamente  dai  loro  titolari. 

Vi  sono  oggetti  di  vestiario  che  una  volta  indossati  non  si 
vedono  più. 

Un  uomo,  ad  esempio,  se  non  è  troppo  grasso,  può  arrivare 
a  vedersi  le  scarpe  lucide.  ;  ma  come  potrebbe  fare  a  vedersi  la 
cravatta  ? 

Ho  citato  questo  caso,  perchè  è  appunto  quello  di  Gino  Bian¬ 
chi.  Gino  Bianchi  si  è  finalmente  comprato  la  cravatta  verdone 
a  pallottoline  d’  argento  che  era  segnata  in  vetrina  «  MAGNE¬ 
TISMO  ».  Tutti  i  giorni  andava  a  vederla  in  vetrina  e  c’  è  an¬ 
dato  anche  dopo  1’  acquisto  a  controllare  la  scomparsa  del  cartel¬ 
lino  «  MAGNETISMO  ».  Non  c’  è  più  dubbio  :  il  possessore  della 
cravatta  «  MAGNETISMO  »  è  proprio  lui. 

Ma  ora  che  ha  fatto  il  sacrifizio  di  comprarla  non  la  vede  più. 

Se  non  ci  fosse  la  Domenica,  Gino  Bianchi  proverebbe  il 
rimorso  di  aver  acquistato  una  cosa  inutile. 

Ma  se  esce  avrà  la  soddisfazione  di  rivederla  specchiata  sul 
viso  di  quelli  che  incontra. 

Riguardo  poi  alle  signore,  non  mi  pare  eccessiva  galanteria 
asserire  che  tutto  quello  che  indossano  .serve  unicamente  a  farsi 
guardare. 

E  qui  la  Domenica  nuovamente  ci  si  rivela  benefica. 

Da  questo  bisogno  di  farsi  guardare  nascono  innumerevoli 
paragoni,  e  dai  paragoni  i  desideri  più  ardimentosi,  e  dei  desi- 
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deri  ardimentosi  si  alimentano  le  industrie  del  lusso  le  quali, 
come  Gino  Bianchi  dimostrerà  a  suo  figlio  non  appena  pervenuto 
all’  età  della  ragione,  danno  da  vivere  a  tanta  povera  gente. 

Infatti  se  1’  umanità  producesse  il  necessario,  sarebbe  rovi¬ 
nata  ;  perchè  nessuno  vorrebbe  più  produrre  il  superfluo. 

Un’  altra  attrattiva  del  centro  è  costituita  dai  caffè  e  bir¬ 
rerie  sempre  frequentatissimi,  anzi  addirittura  stipati  di  gente 
così  bisognosa  di  andarvi  che  si  accoda  in  piedi  ad  aspettare  che 
uno  si  alzi,  per  precipitarsi  sul  suo  posto  ancor  caldo. 

Ritenevo  dapprima  che  la  gente  si  recasse  in  tali  caffè  e  bir¬ 
rerie  sia  per  gustare  le  consumazioni  che  quivi  si  ammanniscono 
sia  per  ascoltare  la  musica  svariatissima  che  quivi  si  suole  ese¬ 
guire. 

Nè  1’  una  nè  1’  altra  di  tali  ipotesi  regge  all’  esame  dei  fatti. 

Se  ammettiamo  un  momento  che  il  pubblico  vi  affluisca 
per  ingerire  le  consumazioni,  rimane  inesplicabile  perchè  vi  si 
trattenga  il  più  lungamente  possibile,  quando  le  sopradistinte 
consumazioni  debbono  essere  nonché  ingerite,  digerite. 

Se  ammettiamo  un  momento  che  il  pubblico  vi  affluisca  per 
ascoltare  la  musica,  rimane  inesplicabile,  perchè  si  abbandoni  ai 
più  forti  rumori  durante  le  esecuzioni,  mentre  —  e  questa  verità 
va  facendosi  strada  perfìn  nei  concerti  —  è  risaputo  che  per 
ascoltare  la  musica  è  necessario  rimaner  silenziosi. 

Ritengo  dunque,  in  contrario,  che  la  musica  serva  per  atti¬ 
rare  quelli  di  fuori,  coprendo  il  rumore  di  quelli  di  dentro. 

E  che  le  consumazioni  siano  un  pretesto  per  assistere  a  qual¬ 
che  interessantissimo  spettacolo  che  deve  svolgersi  nell’  interno 
dei  locali. 

Ho  guardato  dappertutto  e  non  sono  riuscito  a  comprendere 
quale  possa  essere  questo  spettacolo,  ma  deve  essere  certo  inte¬ 
ressantissimo  se  i  càffè  sono  sempre  stipati  di  pubblico  così  bi¬ 
sognoso  di  assistervi  che  si  accoda  in  piedi  ad  aspettare  che  uno 
si  alzi  per  precipitarsi  sul  suo  posto  ancor  caldo. 
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FESTIVO  MODERNO 

Come,  malgrado  tutti  questi  divertimenti  e  comodità  Gino 
Bianchi  abbia  abbandonato  il  festivo  cittadino  per  passare  ad 
un  festivo  tutto  campestre,  destituito  di  comodi  e  di  attrattive, 
non  potrà  mai  intendere  chi  si  sia  figurato  la  mentalità  di  Gino 
Bianchi  come  una  mentalità  conservatrice  e  retriva. 

Se  Gino  Bianchi  non  cambia  volentieri  le  sue  idee,  non  è 
perchè  sia  conservatore  e  incapace  di  sentire  il  nuovo. 

Gino  Bianchi  non  cambia  le  sue  idee  perchè  non  saprebbe 
come  sostituirle.  È  atterrito  dal  pericolo  di  rimaner  senza  idee. 

Dategli  delle  altre  idee  generalmente  ammesse,  e  le  cam¬ 
bierà  immediatamente. 

Per  esempio  dopo  l’ invenzione  dell’  igiene  e  delle  cartoline 
illustrate,  la  prima  delle  quali  ha  divulgato  l’ idea  della  salu¬ 
brità  e  la  seconda  quella  della  poesia  della  natura,  una  vera  ri¬ 
voluzione  si  è  compita  nell’  animo  di  Gino  Bianchi. 

A  tale  rivoluzione  non  è  stato  estraneo  1’  acquisto  fatto  a 
un  barroccino  di  un  opuscolo  del  compianto  igienista  Senatore 
Mantegazza  Paolo. 

In  base  all’  opuscolo  in  parola  Gino  Bianchi  ha  scoperto 
che  la  vita  cittadina  è  tutta  fittizia.  Gli  alimenti  che  introdu¬ 
ciamo  nel  nostro  stomaco  sono  adulterati  o  falsificati  ;  l’ aria 
stessa  che  respiriamo  non  è  un’  aria,  ma  un  veicolo  di  innumere¬ 
voli  microbi.  Essa  poi  è  sprovvista  di  ossigeno,  questa  preziosa 
sostanza  che  si  trova  a  disposizione  in  così  rilevante  quantità 
e  al  massimo  buon  mercato  non  appena  passate  le  Barriere  del 
Dazio  Consumo. 

Egli  ha  dunque  deciso  senz’  altro  di  recarsi  ogni  domenica 
nelle  adiacenze  della  città  per  conseguire  una  respirazione  più 
conforme  ai  dettami  del  progresso. 

Le  cartoline  illustrate  hanno  convalidato  questa  decisione 
dimostrando  che  la  campagna  unisce  1’  utile  al  dilettevole. 


La  natura  infatti,  da  qualche  tempo  a  questa  parte,  è  di¬ 
ventata  straordinariamente  poetica. 

In  essa  si  riscontra  la  poesia  del  giorno  e  la  poesia  della  notte, 
illustrata  da  apposite  serie  di  cartoline  che  strappano  grida  di 
ammirazione  all’  osservatore  più  indifferente. 

Inoltre  sapendo  collocarsi  nei  luoghi  prescelti  dai  più  valenti 
fotografi,  si  godono  panorami  indimenticabili. 

Gino  Bianchi  non  ha  trascurato  nessuna  '  formalità  per  assi¬ 
curarsi  il  godimento  di  tale  poesia,  e  poiché  essa  è  soggetta  alla 
condizione  che  il  tempo  sia  bello,  si  è  abbonato  al  periodico  «  IL 
TEMPO  CHE  FARA’  »  pubblicazione  mensile  di  L.  Chionio  che 
presenta  il  vantaggio  di  aver  sempre  preveduto  qualunque  tempo 
faccia. 

Così  avvenne  anche  il  sabato  12  Maggio  1910  quando  Gino 
Bianchi  si  rassicurò  consultando  il  periodico  in  parola  che  an¬ 
nunziava  : 

Domenica  13.  —  Una  corrente  repulsiva  di  sud-ovest  ristabi¬ 
lirà  ovunque  il  sereno. 

Giornata  semicoperta  0  varia,  ma  ancora  soleggiata  a  inter¬ 
valli  nel  Sud  e  nel  Centro. 

Era  una  bella  giornata. 

Il  sole  si  era  portato  benissimo. 

Le  campane  avevano  suonato  a  festa  dando  ragione  a  tutti 
i  poeti  dell’  universo. 

Gino  Bianchi  aveva  desinato  conforme  i  suoi  gusti. 

Ora  stava  provandosi  un  praticissimo  sistema  brevettato  di 
cravatta,  molto  indicato  per  la  marcia,  inquantochè  per  mezzo 
di  due  elastici  combinati  con  un  pippolino,  fermato  a  un  bottone 
speciale,  impedisce  alla  cravatta  di  muoversi.  Esaurita  questa  bi¬ 
sogna,  si  munì  di  un  temperino  e  di  un  bastone,  oggetti  che  pos¬ 
sono  sempre  occorrere  in  campagna  —  poi  constatò  di  essere 
pronto. 

Ma  se  era  pronto  lui,  non  erano  pronti  gli  altri.  Semp  re  così 
in  casa  sua.  La  Signora  Bianchi  ritardava,  e  ritardando  minacciava 


157 


di  fargli  perdere  lo  spettacolo  del  tramonto,  che  doveva  prodursi 
alle  18.40. 

Gino  Bianchi  sentiva  fallire  il  suo  piano,  ma  sapendo  con 
chi  aveva  a  che  fare  si  limitò  ad  esprimere  il  suo  malcontento 
picchiettando  in  terra  il  bastone  nell’  anticamera.  Picchiettando 
in  terra  nell’  anticamera  quel  bastone  disse  tante  cose  che  la  fa¬ 
miglia  Bianchi  si  trovò  ben  presto  in  istrada. 

Volesse  il  cielo  che  egli  avesse  saputo  perseverare  in  que¬ 
sto  contegno  !  Io  mi  troverei  oggi  a  raccontare  una  passeggiata 
familiare  modello,  improntata  alle  più  schiette  virtù  coniugali. 

Sta  di  fatto,  invece,  che  appena  in  istrada  e  proprio  dopo  il 
passaggio  di  una  signora  elegante,  Gino  Bianchi  non  seppe  trat¬ 
tenersi  dall’  esprimere  un  giudizio  poco  benevolo  all’  indirizzo  del 
cappello  che  aveva  causato  il  ritardo.  Era  questi  il  cappello  nuovo 
della  signora  Bianchi  sul  quale,  con  infinite  cautele,  essa  aveva 
trasferito  il  suo  scoiattolo  del  cappello  da  inverno.  Ora  lo  scoiat¬ 
tolo  in  questione  a  ogni  passo  della  signora  museggiava  dentro 
una  siepe  di  rose  in  velluto  rosso,  come  se  fosse  stato  vivo. 

Lecito  a  chiunque  di  discutere  l’ idea  di  questo  cappello, 
ma  Gino  Bianchi  avrebbe  dovuto  ricordare  che  è  a  causa  dell’  esi¬ 
guità  del  suo  stipendio  che  la  Signora  Bianchi  è  costretta  a  ogni 
passo  a  far  museggiare  sul  suo  cappello  un  vecchio  scoiattolo 
finto  dentro  una  siepe  di  rose  rosse. 

Non  avendolo  ricordato  lui,  fu  costretta  a  ricordarglielo  lei  — 
che  non  è  affatto  lo  stesso. 

Tale  giudizio  intempestivo  sul  cappello  ebbe  ormai  una  pes¬ 
sima  ripercussione  sull’  intera  passeggiata. 

Fu  a  causa  di  esso  che  arrivati  a  una  biforcazione  la  signora 
Bianchi  volle  seguire  la  via  opposta  a  quella  indicata  da  Gino 
e  quando  tutti  furon  costretti  a  retrocedere  essendo  la  strada 
senza  sfondo,  fu  accusata  di  averlo  fatto  per  comodità,  perchè 
la  strada  era  meno  sassosa,  «  mentre  in  campagna  è  necessario 
dimenticare  i  comodi  se  si  vuol  godere  ». 

Come  se  la  Signora  Bianchi  fosse  così  stupida  da  andare  in 
campagna  a  cercare  i  comodi. 
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Fu  sempre  per  postumi  da  questo  giudizio  che  a  un  certo 
punto  Gino  Bianchi  trovò  che  Raffaello  correva  troppo  e  avrebbe 
finito  per  prendere  un  malanno,  proprio  mentre  la  Signora  Bian¬ 
chi  trovava  che  «  è  inutile  andare  in  campagna  se  i  figlioli  non 
possono  correre  ». 

Come  se  Gino  Bianchi  fosse  così  stupido  da  portare  in  cam¬ 
pagna  i  figlioli  per  farli  star  fermi. 

Siccome  poi  lo  sfogo  delle  dispute  tra  genitori  è  sul  sedere 
dei  figlioli,  anche  Raffaello  e  Brunetta  subiron  le  conseguenze 
del  detto  giudizio. 

Infine  al  desinare  sotto  la  pergola,  che  doveva  sopratutto 
interrompere  la  monotonia,  fu  perchè  Gino  Bianchi  continuava 
ad  attribuire  a  rancore  della  signora  il  mancato  consenso  al  suo 
entusiasmo  verso  il  pollo  arrosto  —  \un  pollo  come  si  trovano  solo 
in  campagna  —  rosolilo  bene  quanto  quello  che  si  mangiò  il  giorno 
che  portarono  via  la  povera  Assunta ]  —  che  la  Signora  continuò 
ad  attribuire  1’  entusiasmo  di  Gino  Bianchi  al  solito  bisogno  di 
svalutare  la  roba  fatta  in  casa. 

E  qui  Gino  Bianchi  aveva  torto. 

Quantunque  estraneo  alla  quistione,  io  debbo  intervenire  a 
favore  della  signora,  perchè  —  senza  mancar  di  rispetto  alla 
campagna  —  quel  pollo  non  poteva  provocar  entusiasmo,  trat¬ 
tandosi  di  un  raspante  corridore,  solito  a  far  15  miglia  ogni  giorno 
per  sottrarre  un  po’  di  becchime  a  una  fattoria  lontana,  il  quale,  — 
da  morto,  —  era  rimasto  nelle  campagne  perchè  con  quella  mu¬ 
scolazione  di  atleta  non  c’  era  stato  verso  di  farlo  accettare  al 
mercato,  nelle  città. 

Ma  anche  la  Signora  Bianchi  aveva  torto. 

Perchè  se  si  fosse  informata,  come  Gino,  del  prezzo  del  pollo, 
se  avesse  tenuto  al  corrente,  come  Gino,  una  distinta  progressiva 
delle  spese  accanto  al  piatto,  si  sarebbe  anch’  essa  trovata  come 
lui  nella  necessità  di  convincersi  che  i  polli  delle  campagne  non 
han  nulla  che  fare  coi  polli  delle  città. 

Fortunatamente  la  campagna  doveva  prendersi  quasi  su¬ 
bito  la  sua  rivincita. 
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A  poca  distanza  dalla  trattoria  si  trovava  un  praticello  om¬ 
broso  e  smaltato  di  fiori  il  quale  non  era  chiuso  nè  da  muri  guar¬ 
niti  di  vetri,  nè  da  siepi  di  marruche,  nè  da  cancellate  nè  da  pa¬ 
lizzate,  nè  da  reticolati  nè  da  steccati  nè  da  fossati.  —  Il  detto 
praticello  non  sosteneva  sul  suo  dorso  i  mucchietti  di  spazzature 
delle  case  del  villaggio  ed  era  attraversato  da  un  ruscello  che 
non  emanava  dalle  latrine.  Era  un  praticello  pulito,  insomma  ; 
come  se  ne  trovano  ancora  nelle  campagne  sapendo  cercare. 

Quivi  giacque  Gino  Bianchi,  dopo  essersi  spolverato  le  scarpe 
col  fazzoletto  e  aver  pareggiato  le  erbe  col  temperino. 

E  in  quell’  istante  medesimo  una  campana  o  «  squilla  lon¬ 
tana  che  pare  il  giorno  pianger  che  si  muore  »  rintoccò  op¬ 
portunamente  per  porgergli  il  destro  di  citare  i  versi  immortali 
del  divino  poeta  —  ad  essa  inerenti. 

Quivi  giacendo  —  e  quantunque  il  sigaro  scelto  all’  appalto 
tra  i  due  offerti  tirasse  malissimo,  —  egli  riuscì  a  produrre  in  sè 
quel  senso  di  liberazione  dalle  cure  dell’  esistenza  di  cui  vedi  a 
pag.  53  dell’  opuscolo  citato. 

E  forse  sarebbe  anche  arrivato  a  fare  il  sonnellino  digestivo 
che  arrivava  sempre  a  fare  in  ufficio,  se  la  campagna  non  fosse 
tanto  popolata  di  animali  nocevoli  alla  siesta  e  all’agricoltura. 

Il  corpo  di  Gino  Bianchi,  senza  saperlo,  era  collocato  pro¬ 
prio  sull’  itinerario  normale  di  un  formicolone  nero  il  quale  ve¬ 
niva  così  a  trovarsi  nell’  assoluta  necessità  di  attraversarlo  per 
raggiungere  il  suo  domicilio  situato  all’  estremità  opposta  del 
prato. 

Il  cointeso  formicolone  pervenne,  infatti,  dopo  molte  peripezie, 
sulla  cresta  dello  stinco  di  Gino  Bianchi,  ma  quivi  giunto  non 
riuscì  più  a  orientarsi.  Caduto  nel  caldo  buio  della  tromba  dei 
pantaloni,  fu  colto  da  così  folle  panico  che  non  seppe  far  meglio 
che  immergere  le  sue  migliori  tanaglie  nere  dentro  la  carne  rosea 
dell’  enorme  animale  che  gli  sbarrava  il  cammino. 

Dove  lasciò  il  morso  venne  formandosi  un  nocciolino,  e  in¬ 
torno  al  nocciolino  si  formò  purtroppo  anche  un  alone,  dapprima 
rosso,  dipoi  paonazzo. 


Ora  noi  rimaniamo  tranquilli  sentendolo  raccontare,  perchè 
sappiamo  che  si  tratta  di  un  formicolone,  ma  non  era  questo  il 
caso  di  Gino  Bianchi.  Egli  poteva  pensare  si  trattasse  di  una  vi¬ 
pera,  mentre  non  si  trova  in  quei  paraggi  la  benché  minima  trac¬ 
cia  di  farmacia. 

Tuttavia  dette  prova  di  grande  coraggio. 

Il  ritorno  presentò  qualche  altro  inconveniente,  ma  son  cose 
tanto  insignificanti  che  non  mette  conto  parlarne. 

Nel  complesso  la  passeggiata  mi  sembra  riuscita  bene. 

Non  è  il  caso  di  ricordare  che  Raffaello  immerse  il  piede  in 
una  sostanza  che  chiunque  identificava  all’  odore  ;  o  che  Gino 
fu  lancinato  a  ogni  passo  da  una  astutissima  bulletta  che  solo 
posato  il  piede  in  terra  si  faceva  trovare. 

Mi  limito  ad  accennare  che  pervenuti  alla  spianata  di  cui 
esistono  innumerevoli  riproduzioni,  ebbero  la  sorpresa  di  veri¬ 
ficare  che  il  tramonto  aveva  ormai  avuto  luogo. 

La  colpa,  però,  non  era  stata  loro  ;  in  realtà,  1’  astro  del 
giorno  stanchissimo  di  aver  illuminato  così  lungamente  questa 
povera  terra,  aveva  approfittato  di  alcune  strisce  di  nuvole  com¬ 
piacenti,  per  anticipar  di  mezz’  ora  1’  uscita. 

Nel  complesso  la  passeggiata  mi  sembra  riuscita  bene. 

Quest ’altre  domeniche  si  farà  tale  e  quale. 

Che  la  sera  tutti  fossero  molto  più  stanchi  del  solito  non 
mi  sembra  una  ragione  contro. 

Forse  appunto  la  Domenica  è  chiamata  giorno  del  riposo 
perchè  in  generale  al  termine  di  detto  giorno  si  sente  maggior 
bisogno  di  riposo. 


Piero  Jahier. 


POESIA 


Vorrei,  domani  o  più  tardi,  essere  un  fatto  diverso 
qualunque,  registrato  da  pochi  giornali, 
a  pagina  sei,  terza  colonna,  ultimo  verso, 
dove  vann®  i  feriti  degli  ospedali. 

Vivere  nella  cronaca  d'  oggi,  morto  a  spasso, 
con  ferite  visitate  e  disinfettate, 
avute  per  sbaglio,  quasi  per  chiasso, 
in  Piazza  Verde  o  Via  delle  Mantellate. 


Un  numero  nero  più  anonimo  d' un  lampione 
appeso  al  letto  come  una  fronza  d’  ulivo, 
e  sentir  per  il  mio  corpo  k  compassione 
che  non  ho  provata  da  quando  son  vivo. 


Non  desidero  visite.  Basta  la  donna  in  bianco 
che  porta  il  brodo  al  cannone  di  mezzogiorno. 

Sentirsi  solo,  alla  fine.  Ero  stanco 

di  questo  andare  su  e  giù,  sempre  in  partenza  o  ritorno. 


La  vita  è  più  saputa  in  questi  posti 
dove  1'  aria  non  puzza  che  d'  acido  fenico. 

S’  ha  il  tempo  di  scandagliare,  co6ti  quel  che"" costi, 
la  trasparenza  del  nulla  fenomenico. 
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Cantare  non  più  :  c’  è  un  severo  regolamento 
che  vieta  qualunque  piacere  permesso. 
Illiquidisca  pure  ogni  sentimento 
in  questa  dieta  di  noia  e  di  lesso. 


C’  è  la  notte  per  pensare  a  tutto  il  resto. 

La  notte,  che  non  si  dorme  neanche  a  volere. 
Preghiamo  il  sole  che  faccia  presto, 
a  venir  fuori,  che  dà  tanto  piacere. 


Nove,  dieci,  undici  e  mezzodì. 

Ne  hanno  portato  ora  uno  di  nuovo 
nel  posto  di  quello  che  ierisera  morì. 
Ma  io  sto  bene  e  non  mi  muovo. 


Dimentico  a  poco  a  poco  anche  la  natura. 
Il  cielo  lattiginoso  quadriscritto  dal  telaio 
a  momenti,  di  soprassalto,  mi  fa  paura  — 
cielo  sinistro  d’  un  infinito  gennaio  ! 


Riderò  da  me  solo  senza  critici  accanto, 
mi  preparerò  delle  buone  allucinazioni. 
Sono  un  lieto  malato.  Il  mio  vanto 
non  consiste  in  complicazioni. 


Piccolo  fatto  diverso  divenuto 
dentro  un  letto  a  saccone  metallico, 
sarò  il  solo  biografo  riconosciuto 
di  quest’  essere  calmo  e  simpatico. 
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Perchè  m’  hanno  voluto  male 
spiegherò  colla  fisica  e  1’  altre  scienze. 
Nella  tepida  buca  del  guanciale 
farò,  bocconi,  le  più  gravi  confidenze. 


Mi  piacerebbe,  dopo  tutto,  morire, 
solo,  marcito,  come  un  gatto  sperso, 
senza  testimonio  sparire 
nel  corpo  sette  d’  un  fatto  diverso. 


Nella  colonna  del  giornale  quotidiano 
(nati  e  morti,  carattere  tondo) 
vorrei,  di  nottetempo,  piano  piano 
lasciar  di  nascosto  la  storia  del  mondo. 


Giovanni  Papini. 


PROBLEMI  MUSICALI 


Degli  spiriti  e  delle  forme  della  musica. 


La  storia  di  tutta  la  musica  europea,  da  quella  greca  alla  nostra,, 
offre  questo  di  singolare  :  una  continuità  intima  attraverso  secoli,  ed 
una  evoluzione  ininterrotta  della  forma,  quale  non  si  riscontra  nella 
storia  di  nessun’  altra  arte.  La  poesia,  le  arti  del  disegno,  la  stessa 
architettura,  le  cui  manifestazioni  hanno  pure  tanta  analogia  con 
quelle  della  musica,  si  svolgono  in  ciascuna  epoca  rinnovando  gli  stessi 
modi,  ma  in  cicli  che  si  possono  dire  indipendenti.  Non  si  può  dire  vi 
sia  continuità  intima  per  esempio  fra  la  scultura  greca  e  quella  del 
400  e  500  italiano,  fra  la  poesia  romana  •  quella  medioevale,  anche 
se  in  questa  sopravvivono  riconoscibili  elementi  di  quella.  Il  contra¬ 
rio  accade  in  fatto  di  musica.  Una  melopea  greca,  una  melodia  gre¬ 
goriana,  un  mottetto,  un’aria  settecentesca,  un  primo  tempo  di  sonata 
—  sembrano  manifestazioni  così  differenti  da  potersi  considerare  affatto 
isolate.  Ma  in  verità  noi  non  possiamo  immaginare  nessuna  senza 
della  precedente  ;  ed  una  linea  profonda  ed  ininterrotta,  se  bene 
non  sempre  visibile,  conduce  dalla  melopea  greca  alla  melodia  moderna, 
dalla  strofa  di  Pindaro  al  -primo  tempo  di  Beethoven. 

Questa  linea  ideale  che  conferisce  una  singolare  unità  a  tutto  il 
corpus  della  musica  europea,  non  è  costituita  che  dalla  tendenza  con¬ 
tinua  dell’  elemento  fonico  a  liberarsi  da  quello  verbale  ;  a  divenire 
semplicemente  e  puramente  suono.  —  La  storia  della  nostra  musica 
è  la  storia  di  questa  liberazione. 

Si  ammetta  o  no  col  Torrefranca  che  la  musica  sia  un’  attività 
«  germinale  »  dello  spirito,  e  che  quindi  sia  la  generatrice  della  poe- 
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sia,  non  è  certo  possibile  parlare  di  musica  primitiva  senza  includere 
l’idea  della  poesia.  Anche  presso  il  popolo  più  raffinato  dell’anti¬ 
chità  :  il  greco,  le  due  arti  appaiono  congiunte,  e  costituiscono  un’  arte 
sola  :  la  lirica,  sia  questa  monodica  o  corale.  E  quando  si  consideri 
tale  fatto,  si  spiega  la  definizione  di  Aristotele,  essere  la  musica  «  la  imi¬ 
tatrice  del  sentimento  ».  La  definizione  impropriamente  applicata  dai 
romantici  tedeschi  alla  musica  moderna,  ed  avversata  aspramente 
dall’  Hanslick  (i),  è  esatta  in  quanto  si  riferisce  all’  antica,  in  cui  la 
melopea  riceve  valore  dalla  poesia  cui  aderisce,  (e  la  poesia  è  certo 
l’ espressione  di  un  sentimento  determinato),  nella  stessa  maniera 
che  uno  strato  sottile  e  trasparente  di  colore,  (ciò  che  i  pittori  chia¬ 
mano  «  velatura  »)  riceve  valore  dalla  tinta  cui  è  sovrapposto. 

La  storia  della  musica  greca  e  antica  in  genere  è  per  conseguenza 
anche  quella  poesia.  I  poeti  sono  anche  musicisti  :  creatori  di  ritmi 
e  di  melodie  ;  e  come  la  poesia,  la  musica  è  anch’  essa  monodica  o  co¬ 
rale,  e  nella  prima  più  ricca  di  elementi  espressivi,  nell’  altra  di  ele¬ 
menti  ritmici,  resi  questi  visibili  dai  volgimenti  della  danza. 

Non  è  a  dire  che  i  greci  non  concepissero  la  musica  puramente 
strumentale.  Essi  praticarono  «  1’  auletica  »  e  la  «  citaristica  »,  ed  eb¬ 
bero  dei  grandi  virtuosi  in  entrambi  i  generi.  Ma  sono  queste  mani¬ 
festazioni  affatto  secondarie.  La  loro  musica  è  eminentemente  vocale. 
E  data  la  tenuità  della  sua  struttura  è  natuiale  che  sia  così  :  fa  come 
la  fiamma  che  si  estingue  appena  si  stacca  dal  ceppo  che  1’  alimenta. 


La  lirica  greco-romana  si  dissolve  nel  canto  gregoriano  (2).  —  Come 
in  una  basilica  cristiana  primitiva  si  delineano  colonne  e  fregi  e  mu- 


(1)  Per  1’  Hanslick  la  musica  non  può  esprimere  che  il  lato  dina¬ 
mico  del  sentimento.  Essa  non  contiene  che  forme  «sonoramente  mosse». 
È  quindi  nuli’  altro  che  «  un  arabesco,  un  caleidoscopio  sonoro  »,  che  però 
a  differenza  di  quello  visivo  che  non  è  che  un  giocattolo  ingegnoso,  «  è 
1’  emanazione  di  uno  spirito  che  crea  artisticamente  ». 

(2)  Accanto  alla  tesi  sostenuta  principalmente  da  F.  A.  Gevaert  (La 
mélopée  antique  dans  le  cliant  de  1‘ égli  se  latine )  secondo  la  quale  le  origini 
del  canto  liturgico  bisogna  rintracciarle  nell’arte  greco-romana,  vi  è 
quella  che  considera  il  gregoriano  come  una  creazione  indipendente.  Il 
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saici  provenienti  da  templi  dell’  antico  culto  o  da  palazzi  imperiali, 
costretti  tutti  in  una  profonda  unità  dal  nuovo  spirito  informatore, 
così  dalla  compagine  amorfa  del  gregoriano  si  staccano  qualche  volta 
frammenti  di  ritmi  e  di  melodie  profane  o  religiose  dell’  era  pagana. 
E  per  un  momento  essi  sembrano  individuarsi  e  palpitare  di  vita  pro¬ 
pria.  Ma  noi  non  possiamo  fermarli,  e  li  vediamo  dileguare  come  fan¬ 
tasmi  nella  penombra  vaporosa  da  cui  per  un  momento  sono  emersi  ; 
perchè  nel  gregoriano  il  ritmo  plastico  della  poesia,  capace  cioè  di 
determinare  il  gesto  espressivo  nella  danza,  si  dissolve  in  quello  la¬ 
bile  della  prosa. 

Intanto,  a  lato  della  lirica  popolare,  rimasta  se  bene  in  diversa  ma¬ 
niera,  perennemente  strafica,  e  di  quella  dei  trovieri  e  dei  trovatori, 
strafica  anch’  essa,  una  nuova  lirica  fiorisce,  verso  il  secolo  XIV,  dai 
rami  nudi  ma  ancor  ricchi  di  linfa  del  gregoriano. 

In  questa  lirica  non  più  una  sola  melodia  cantata  dall’  intero  coro, 
ma  due,  tre  o  più  differenti,  che  si  inseguono,  si  rispondono  e  si  intrec¬ 
ciano  intorno  a  quella  del  canto  fermo ,  creando  nuovi  e  inauditi  ag¬ 
gruppamenti  di  suoni. 

«  Diverse  voci  fanno  dolci  note  ». 

Ci  troviamo  quindi  di  fronte  ad  una  lirica  non  più  danzata  e  di¬ 
namica,  ma  per  così  dire  statica  e  contemplativa,  svolgentesi  oltre 
che  nel  tempo  nello  spazio,  architettonicamente  (i). 

Combarieu  sostiene  che  i  primi  canti  liturgici  derivano  dalla  semplice 
declamazione  «  C’etaient  —  egli  dice  —  «  des  dessins  mélodiques  peu 
distincts  encore  de  la  declamation  ».  E  tale  opinione  sarebbe  avvalorata 
da  l’altra  tradizionale  che  i  neumi  derivano  dagli  accenti,  segni  questi 
più  grammaticali  che  musicali.  «  S’il  est  démontré,  —  soggiunge  il 
Combarieu  —  «  que  le  chant  primi tif  s’est  dégagé  peu  à  peu  du  langage 
parlé,  n’est  il  pas  naturel  que,  parallèlement  la  notation  musicale  soit 
sortie  de  l’écriture  ?  »  (op.  cit.  p.  122).  Se  non  che  recentemente,  al- 
T  ultimo  congresso  di  storia  della  musica  tenutosi  a  Parigi,  Giorgio  Ba¬ 
rini  dietro  indagini  paleografiche  avrebbe  dimostrato  invece  —  e  la 
cosa  ci  sembra  della  più  grande  importanza,  come  gli  accenti  sieno  una 
derivazione  dei  neumi.  — 

(1)  Di  qui  1’  aritmia,  o  meglio  l’ assenza  di  sistemi  ritmici  definiti 
nella  polifonia  vocale  e  nella  fuga  strumentale,  estrema  manifestazione 
di  essa. 
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Ma  quel  che  più  importa  rilevare,  è  che  in  essa  1’  elemento  fonico, 
divenuto  preponderante  rispetto  a  quello  verbale,  non  riveste  più  la 
parola  come  di  un  sottile  velo  iridescente,  ma  vapora  dalla  poesia 
come  una  nube  d’ incenso,  avvolgendola  tutta,  traducendo  vale  a  dire 
a  sua  maniera,  non  più  le  singole  espressioni,  ma  1’  ethos  fondamen¬ 
tale  di  tutto  quanto  il  testo.  Spoglia  di  parole,  tale  lirica  passa  infatti 
più  tardi  dalle  voci  umane  a  quelle  dell’  organo,  assumendo  le  forme 
del  «  ricercare  »  e  della  «  fuga  ». 

Senonchè  questa  musica  che,  nata  presso  i  franco-belgi,  nella  pe¬ 
nombra  delle  cattedrali  gotiche  (la  circostanza  non  è  fortuita),  si  dif¬ 
fonde  rapidamente  in  tutta  Europa,  rischiarandosi  e  purificandosi  a 
misura  che  scende  verso  le  nazioni  del  mediterraneo,  ha  la  caratteristica 
di  essere  troppo  esclusivamente  corale  ;  e  non  è  possibile  immaginare 
una  lirica  che  non  sia  anche  monodica,  espressione  cioè  del  sentimento 
individuale  oltre  che  del  collettivo.  Spesso  la  melodia  «  tenuta  »  som¬ 
mersa  fra  le  altre  voci,  fa  vani  sforzi  per  emergere  e  per  individuarsi. 
E  questo  suo  dibattersi  ha  veramente  qualche  cosa  di  drammatico  : 
è  l’individualismo  che  reagisce  alla  disciplina  dello  spirito  cristiano 
che  troppo  a  lungo  ha  imperato  sulle  anime.  Tutto  il  moto  in¬ 
umo  del  rinascimento  si  può  dire  sia  in  questo  fenomeno  puramente 
musicale  ;  e  la  reazione  monodica,  che  appare  come  un  semplice  ri¬ 
torno  all’  arte  antica,  scoppia  appunto  in  Italia,  e  precisamente  a 
Firenze,  nella  sede  cioè  del  rinascimento  umanistico. 

La  reazione  è  così  violenta  che  la  nuova  musica  monodica  rigetta 
quasi  tutti  gli  elementi  di  quella  polifonica,  cui  si  contrappone.  Quando 
si  leggono  i  primi  saggi  della  nuova  arte,  si  resta  meravigliati  vedendo 
come  quegli  stessi  monodisti  che  sono  spesso  anche  degli  esperti  con¬ 
trappuntisti,  disdegnino  le  conquiste  della  polifonia,  che  pure  più 
tardi,  verranno  ad  integrare  la  melodia  espressiva.  Gli  è  che  la  mo¬ 
nodia  sembra  ad  essi  una  cosa  da  tempo  perduta  e  finalmente  ritro¬ 
vata,  un  ritorno  radicale  all’antico.  Ma  in  realtà  essa  è  un  superamento 
dell’  arte  antica,  una  nuova  forma  di  lirica  monodica,  in  cui,  come 
già  in  quella  corale  pohfonica  1’  elemento  sonoro  comincia  ad  eman¬ 
ciparsi  da  quello  verbale. 

Si  guardi  per  esempio  una  qualsiasi  fra  le  più  famose  «  arie  »  del 
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settecento:  quella  che  comincia:  «  Tre  giorni  son  che  Nina »  del  Per- 
golese  o  quella  :  «  Che  farò  senza  Euridice  »  di  Gluck.  La  melodia  sem¬ 
bra  sprigionarsi  dalle  parole,  se  per  poco  le  ripetiamo  con  intensità 
di  accento,  come  un  profumo  si  sprigiona  da  un  cespuglio  scosso.  Ma 
subito  dopo  i  primi  versi,  che  formano  un  corpo  solo  con  le  note,  e 
che  dànno  a  queste  una  direzione  determinata,  la  melodia  sembra 
staccarsi,  e  continua  infatti  a  svolgersi  indipendentemente,  secondo 
sue  proprie  leggi.  La  parola  d’  altro  cqnto,  senza  più  identificarsi  alla 
melodia,  non  serve  più  che  a  dar  modo  ai  cantore  di  solfeggiare 
le  note. 

Ecco  perchè  i  musicisti  del  settecento  scelgono  delle  poesie  po¬ 
vere  di  espressioni  e  di  bellezza  verbale.  Il  rimprovero  che  muove 
loro  Voltaire  è  superficiale.  Le  preferiscono  istintivamente  perchè  sen¬ 
tono  che  tali  poesie  non  offrono  resistenza  ad  essere  smembrate  nello 
svolgimento  della  melodia.  Giacché  nella  nuova  lirica  monodica  è  la 
musica,  non  più  la  parola  1’  elemento  essenziale.  L’  aria  settecentesca 
passa  infatti,  agevolmente,  come  già  il  mottetto,  dalla  voce  umana  a 
quella  dello  strumento  ad  arco  o  a  tastiera,  bastando  ormai  la 
musica  da  sola  a  sè  stessa. 


Ma  le  due  forme  estreme  e  antagonistiche  della  polifonia  e  della 
monodia,  che  sono  del  resto  manifestazioni  di  due  stirpi  aventi  ca¬ 
ratteri  opposti,  nella  stessa  maniera  che  presso  i  greci  la  lirica  corale 
e  quella  monodica  sono  manifestazioni  rispettivamente  particolari  ai 
Dori  e  agli  Eoli  (i),  anche  se  spoglie  dell’elemento  verbale,  come  cioè 
le  vediamo  alternarsi  nella  «  suite  »  strumentale,  conservano  ancora 


(r)  L’  analogia  non  è  trascurabile.  G.  Mazzini  nelle  sue  bellissime  pagine 
sulla  filosofìa  della  musica  ha  rilevato  questa  particolarità  dicendo  che 
la  musica  italiana  ~è  melodica,  la  tedesca  armonica.  Salvo  l’ improprietà 
dei  termini  il  concetto  è  esatto.  Ciò  non  vuol  dire  che  siano  esclusivamente 
tali.  La  polifonia  ha  raggiunto  la  sua  più  alta  espressione  per  opera  di 
un  italiano  :  il  Palestrina.  Ma  il  carattere  tematico  e  corale  persiste  an¬ 
che  nelle  forme  monodiche  tedesche,  e  quello  melodico  e  monodico  anche 
nelle  forme  polifoniche  italiane. 
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qualche  cosa  della  loro  vocalità  originaria  (i).  Esse  riescono  solo  più 
tardi  a  liberarsi  di  questa  caratteristica,  e  a  fondersi  in  una  forma 
complessa  che  prende  il  nome,  a  seconda  dei  mezzi  di  espressione  ado¬ 
perati,  di  «  sonata  »,  di  «  quartetto  »,  o  di  «  sinfonia  ». 

Qui  il  linguaggio  musicale  acquista  veramente  una  pieghevolezza 
e  indipendenza  inaudita.  E  dà  origine  ad  una  lirica  non  più  esclu¬ 
sivamente  corale  o  monodica,  ma  totale,  che  tende  ormai  come  1’  an¬ 
tica  al  dramma,  vale  a  dire  alla  rappresentazione  (2). 

Poiché  vi  è  una  profonda  analogia  fra  i  modi  della  lirica  antica 
e  di  quella  strumentale  moderna.  Parecchie  forme  create  dai  lirici 
greci  ricompaiono  come  una  seconda  invenzione  originale  presso  i 
musicisti  moderni  ;  tanto  che  lo  studio  del  lirismo  antico  può  ser¬ 
vire,  come  ha  mostrato  il  Combarieu  (3),  a  far  comprendere  meglio 
la  struttura  delle  composizioni  moderne,  nella  stessa  maniera  che  l’ana¬ 
lisi  di  quest’  ultime  può  rendere  chiari  molti  fenomeni  del  lirismo  an¬ 
tico  (4). 

«  L’  allegro  della  sonata  di  Beethoven  per  piano  (N.  1)  scrive 
«  il  Westphal  —  si  compone  di  una  strofa,  di  un  antistrofa  e  di  un 
«  epodo  in  due  parti.  Non  è  affatto  necessario  —  egli  continua  —  di 
«  fondare  lo  studio  del  ritmo  nella  musica  moderna  sulla  dottrina  di 
«  Aristosseno  e  quella  dei  metrici  antichi....  per  mettere  la  strofa  eh 
«  Beethoven  in  confronto  con  quella  di  Pindaro.  Le  somiglianze  tra 
«  1’  una  e  1’  altra  sono  più  strette  che  mai,  anche  se  si  fa  astrazione 
«dalla  forma  antistrofica  dell’epodo  finale,  ed  anche  nella  natura 

(1)  «  Lo  stile  di  Bach  —  osserva  Wagner  —  sta  a  quello  di  Mozart 
«  e  di  Beethoven  come  la  sfinge  egiziana  alla  statua  greca  :  come  la  sfinge 
«  con  figura  umana  cerca  di  uscire  dal  corpo  animale,  cosi  la  testa  umana 
«  di  Bach  fa  degli  sforzi  per  scuotere  la  forma  ». 

(2)  Nulla  fa  più  pensare  al  kommos  tragico,  quanto  nella  forma  del 
a  concerto  »  il  dialogo  fra  il  solista  e  1’  orchestra. 

(3)  Combarieu,  Théorie  du  rythme  dans  la  composition  musicale  moderne. 

(4)  Il  Combarieu  giustamente  fa  osservare  come  M.  Lussy  nel  suo  Traiti 
de  l' expression  musicale,  analizzando  il  ritmo  secondo  il  suo  istinto  d'  ar¬ 
tista,  sia  arrivato  agli  stessi  risultati  e  alla  stessa  dottrina  di  R.  Westphal, 
che  studiando  le  stesse  questioni  con  tutte  le  risorse  della  filologia  aveva 
preso  per  guida  il  trattato  mutilato  di  Aristosseno. 


«  dei  piedi  impiegati  ;  e  se  noi  non  sapessimo  che  Beethoven  ha  scritto 
«  quest’  opera  nel  1796,  non  si  stenterebbe  a  credere  che  il  composi- 
«  tore  abbia  avuto  conoscenza  della  edizione  di  Pindaro  data  da  Boekh 
«nel  1811-21»  (1). 

La  sola  differenza  è  che  nella  lirica  del  secolo  XIX  la  musica  si 
è  liberata,  si  direbbe  purificata  dell’elemento  verbale,  identificandosi 
finalmente  in  essa  la  forma  al  contenuto.  E  viene  a  costituire  in  tal 
modo  un’arte  assolutamente  nuova,  un’  arte  che,  secondo  l’ ima- 
gine  victorughiana,  che  n’  è  la  più  esatta  definizione,  è  alla  poesia  «  ce 
que  la  réverie  est  à  la  pensée,  ce  que  le  fluide  est  au  liquide ,  ce  que  Vocéan 
des  nuées  est  à  Vocéan  des  vagues  ». 

Il  ;  Ma  quale  è  il  cammino  —  ci  si  può  domandare  —  della  lirica  stru¬ 
mentale,  dopo  la  completa  fioritura  delle  forme  della  sonata,  del  quar¬ 
tetto  e  della  sinfonia  ;  in  altre  parole  dopo  1’  opera  di  Beethoven  ? 

Qualcuno  ha  osservato  che  la  lirica  musicale,  come  quella  ver¬ 
bale,  raggiunta  la  sua  più  complessa  espressione,  tenda  fatalmente 
alla  prosa.  «  Artisti  di  un  lirismo  autentico  e  sincero  —  scrive  il  Ba- 
stianelli  (2)  —  ci  danno  sotto  i  nostri  stessi  occhi  l’esempio  di  una 
trasformazione  altrettanto  sincera  in  prosatori ».  E  il  Combarieu,  do¬ 
cumentando  lo  stesso  fatto,  osserva  come  le  forme  liriche  «  con  Beetho¬ 
ven  (ultima  maniera)  con  Schumann,  con  Wagner  soprattutto,  che 
dà  loro  il  colpo  di  grazia,  «  s’  altèrent,  se  brisent,  finissent,  par  n’étre  plus 
employées,  que  comme  exception  ».  «  Leur  émiettement  —  egli  continua  — 
semble  avoir  pour  cause  le  progrès  mcme  des  ressources  de  V èxpression 
musicale  ».  (3). 

Senonchè  è  discutibile  che  la  musica  possa  non  essere  un’  arte 
lirica,  vale  a  dire  strofica  —  sia  pure  nel  senso  più  lato  della  parola  — , 
e  che  1’  aritmia  rappresenti  quindi  una  evoluzione  piuttosto  che  un 
dissolvimento.  Si  consideri  il  fenomeno  analogo  avvenuto  nel  grego- 

(1)  Westphal,  Allgemeine  Theorie  der  musikalisc-hen  Rythmic.  (1880). 
Citato  dal  Combarieu. 

(2)  La  crisi  musicale  europea,  pag.  148. 

(3)  Combarieu,  op.  cit.  p.  3. 
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riano,  e  ciò  che  su  la  cosidetta  melodia  infinita  di  Wagner  ha  scritto 
F.  Nietzsche  (i). 

Noi  non  possiamo  ancora  dire  nulla.  Quello  che  è  certo  è  che  la 
prosa  musicale  ha  bisogno  per  sussistere  di  essere  sostenuta  dalla  pa¬ 
rola,  come  in  Wagner,  o  da  uno  schema  puramente  cerebrale,  come 
in  Strauss  ;  che  non  si  può  quindi  considerare  più  come  mu¬ 
sica  pura. 

Ma  un  altro  fenomeno  non  meno  importante  deve  richiamare  la 
nostra  attenzione  :  la  persistenza,  accanto  alle  forme  più  libere  della 
musica  strumentale,  non  solo  delle  forme  strofiche,  ma  di  quelle  vo¬ 
cali  che  dovrebbero  essere  più  che  mai  oltrepassate.  I  musicisti  più 
padroni  dei  mezzi  della  loro  arte,  i  più  liberamente  prosatori ,  sentono 
ogni  tanto  come  il  bisogno  di  ritornare  alle  forme  semplici  e  primitive 
del  Lied  e  della  canzone  popolare.  Basterebbe  citare  un  solo  esem¬ 
pio,  quello  di  Riccardo  Strauss,  che  accanto  a  dei  poemi  sinfonici,  in 
cui  pretende  dalla  musica  quello  che  è  possibile  non  alla  poesia,  ma 


(i)  «  La  finalità  cui  tende  la  musica  moderna  in  quel  che  oggi  si  chiama 
«  con  parola  assai  forte  ma  oscura,  «  la  melodia  infinita  »,  può  essere  espressa 
«  così  :  si  entra  nel  mare,  si  perde  piede  a  poco  a  poco  finché  ci  si  ab- 
«  bandona  all’  elemento  ;  —  bisogna  nuotare.  Nella  leggera  solenne  ed  ar- 
«  dente  cadenza  della  musica  antica,  nel  suo  moto  ora  lento  ed  ora  vivo 
«bisognava  cercare  tutt’ altro  —  bisognava  danzare.  La  misura  che  v'  era 
«  necessaria,  l’ osservanza  di  talune  gradazioni  di  tempo  e  di  forza,  co- 
«  stringevano  1*  animo  dell’  osserv  atore  ad  una  riflessione  continua,  —  è 
«  sull’  opposizione  di  correnti  refrigeranti,  provenienti  dalla  riflessione  e 
«  dal  caldo  soffio  dell’  entusiasmo,  che  si  fondava  il  fascino  d’ogni  buona 
«  musica.  Riccardo  Wagner  volle  cercare  un’  altra  specie  di  moto,  —  ca- 
«  povolse  le  condizioni  fisiologiche  della  musica  esistente.  Nuotare,  on- 
«  deggiare,  —  non  più  camminare  nè  danzare....  per  questo  forse  la  parola 
«  decisiva  è  stata  detta  ?  La  «  melodia  infinita  »  vuol  rompere  appunto 
«  ogni  unità  di  tempo  e  di  forza  ;  le  accade  anche  talvolta  di  ridersene  : 
«  essa  trova  la  sua  ricchezza  d’ invenzione  precisamente  in  ciò  che  per 
«  orecchi  d’  altri  tempi  suona  come  un  paradosso  ritmico  e  come  una  •  be- 
«  stemmia.  Dall’  imitazione,  dalla  preponderanza  di  un  gusto  siffatto  de- 
«  riverebbe  alla  musica  un  danno  che  non  si  potrebbe  immaginare  più 
«  grande  —  la  degenerazione  completa  del  sentimento  ritmico,  il  Caos 
«in  luogo  del  ritmo»  ( Nietzsche  contro  Wagner). 
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alla  prosa  :  seguire  cioè  un  ragionamento  determinato,  ha  dei  Lieder 
di  una  purezza  e  freschezza  schubertiana. 

Non  si  confonda  tuttavia  questa  tendenza  della  musica  moderna 
a  riaccostarsi  alle  forme  originali,  con  quella  che  Wagner  crede  di 
scorgere  nel  finale  della  IX  di  Beethoven.  L’ interpretazione,  secondo 
la  quale  la  musica,  raggiunto  il  suo  più  completo  sviluppo  aspirerebbe 
alla  parola,  è  assurda,  e  da  questo  equivoco  deriva  la  debolezza  del 
sistema  wagneriano.  La  poesia  e  la  musica  evolvendosi,  si  sono  così 
polarizzate  e  individuate  —  e  nella  poesia  la  musicalità  esteriore  è  di¬ 
venuta  così  «  interna  »,  «  sotterranea  »,  direbbe  il  De  Robertis  —  che  non 
si  possono  ricongiungere  se  non  ritornando  alle  loro  forme  primitive. 
Bisogna  dire  piuttosto  che  la  musica,  divenuta  1’  espressione  più  vaga 
e  immateriale  del  lirismo,  senta  ogni  tanto  la  necessità  di  materializ¬ 
zarsi,  di  reincarnarsi  nell’  elemento  verbale  da  cui  si  è  liberata,  —  crea¬ 
tore  di  sentimenti  definiti  più  che  di  sensazioni  vaghe  e  indistinte. 


S.  A.  Luciani. 


T  E  L  E  B  O  A 


Come  piaceva  al  fanciullo  centauro  mescolare  a  quei  diluvi 
di  sole  la  musica  del  suo  corno  d’  argento  !  Nelle  vene  gli  grillava 
a  dirotto  il  ruvido  sangue  e  il  petto  gli  si  tramutava  dentro  in 
un  cielo  di  vertigine  dove  il  Clamore  e  la 'Gioia  si  palleggiavano 
grand’  Echi  multisoni,  in  un  bailamme  di  luce.  Però  che  egli 
li  creava  quei  fiumi,  quei  boschi,  quella  salvatica  terra  tutta 
distesa  davanti  a  lui,  beata  della  sua  forza....  Allora  si  volse  al 
limpido  mare,  e  lo  fe’  guizzante  di  vele  e  di  mostri.  Si  volse  al 
muscoso  balzo  d’  oriente.  Oh,  laggiù,  il  vento  scompigliava  i  veli 
all’  Oreade  solitaria,  ritta,  in  ascolto.  Pareva  sembianza  di  foco. 
Le  sfolgorava  il  capo  chiomoso,  e  sotto  la  spoglia  di  nembosa 
fiamma  di  cui  vestivaia  il  sole,  1’  alte  nudità  apparivano  fumide, 
azzurrine,  turgide  di  nascimento.  Nell’  oro  celeste  la  creatura 
vaporava  come  un’  albero,  a  giugno. 

Ristè  dal  suonare  Telèboa,  e  levato  lo  sguardo  all’  oceano 
dell’  aria  si  sentì.  tutto  rapire  verso  l’ incanto  delle  cose  increate. 


DEDALO 

Dedalo,  tornato  dai  campi,  posò  le  marre  e  così  parlò  al 
figliol  suo  : 

«  Bisogna  vederla  la  natura,  all’  entrare  del  verno,  in  una 
giornata  di  sole  come  questa.  Quei  prati  su  cui  la  luce  s’indugia 
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col  suo  sorriso  d’  angelo  lontano,  quelle  case  che  paion  rovine 
e  quegli  stoppiari  e  quelle  mozze  querce  !...  La  morte  ci  è  sopra, 
figliolo  ;  tutto  ci  diventa  inutile,  1’  albero,  la  casa,  il  sole.  Ma 
1’  uomo  pur  vive.  Se  tu  lo  vedi  viaggiare  sulla  strada  soleggiata, 
tutto  chiuso  e  solingo  nella  sua  forma,  già  comprendi  che  gran 
dono  egli  sia  e  quanto  degno  di  sopravvivere  all’  eccidio  d’  ogni 
cosa.  Il  vento  e  il  desio  del  nido  gli  raggriccian  le  carni  e  gli  scuo- 
ton  indosso  i  panni,  sì  eh’  egli  pare  una  grande  statua  appena 
gittata. 

«  Ma  vedilo  quando  dissoda  i  suoi  campi.  Allora  egli  ponta 
sul  bruno  coltivo  con  la  sua  membratura  quadrata,  da  parere 
un  titano. 

«  A  questa  creatura,  o  figliolo,  io  vo’  dar  ali  da  farne  un  dio  ». 


ÌMBREO 


Non  posseggo  la  forza  procellosa  di  Bianore  nè  1’  urlo  ferino 
di  Telèboa,  non  mi  tenta  l’ incantagione  d’  Ileo  nè  invidio  a  Fie¬ 
gra  la  passione  del  foco,  io,  Imbreo,  amo  la  pioggia. 

Appena  1’  odo  bruire  al  limitare  dell’  antro  dove  me  ne  sto 
tutto  dì  a  poltrire  sui  licheni,  m’  avvento  fuori  e  di  balza  in  balza 
scendo  alla  pianura.  Quanto  mi  piace  allora  galoppare  al  diluvio, 
su  per  1’  ampie  lunate  del  fiume,  e  menar  falcate  e  corvettare 
come  un  giovin  puledro  !  Il  mio  corpo,  dalla  cervice  calva  alla 
zampa  balzana,  gronda  tutto  come  un  tritone  pur  mò  uscito 
d’  abisso  :  fumano  le  mie  cotenne,  e  sulla  mia  groppa  il  vello 
rabicano  m’  odora  come  incendiata  stipa.  Poi  mi  fogo  tra  1’  esa¬ 
lazioni  dei  paduli  e  giunto  al  confine  della  selva  sto  in  orecchi 
ad  ascoltare  il  sonito  dell’  acque  sul  marese  o  lo  schianto  del 
fulmine  entro  le  nubilose  querce. 

Ma  quando  primavera  si  china  sulla  valle,  salgo  alle  nude 
cime  e  là  disteso  fra  i  mentastri,  mi  godo  a  ventre  sciorinato  la 
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soavità  delle  mutazioni  luminose.  Talvolta,  a  sera,  una  pioggio- 
lina  si  mette  giù  tiepida  e  cheta  che  mi  riga  il  corpo  come  un 
lungo  pianto  d’  amore.  Le  mie  narici  s’aprono  desiose  ad  aspi¬ 
rare  i  profumi  della  valle  e  intanto  nel  mio  sangue  si  desta 
una  torpida  bramosia  di  baci  e  di  sogni. 

E  sopratutto  amo  te  o  Pioggia  Torrenziale.  Allorché,  spa¬ 
lancate  le  camere  del  cielo,  anelante  d’  avventure  t’  avventi  al- 
1’  aperto,  rimbucano  le  driadi  nei  tronchi,  si  raggomitolano  le 
serpi  sotto  i  pietroni  e  i  miei  fratelli,  sparsi  alla  montagna,  tor¬ 
nano  ai  loro  antri  con  le  clave  e  gli  archi.  Ma  non  io  fuggo  ; 
piantato  sul  dirupo  co’  miei  quattro  zoccoli  motosi,  saettato 
dalla  moltitudine  de’  tuoi  staffili,  colà  rimango,  o  Furiosa,  a  ce¬ 
lebrare  la  tua  potenza  coll’  inno  della  mia  zampogna  e  col  mio 
nitrito. 


Carlo  Linati. 


DOLCE,  LA  SERA 


Dolce,  la  sera,  quando  le  campane 
cessan  di  piovere  sulla  città 
la  loro  torrenziale  avemaria, 
andar  vagabondando  soli  e  puri 
nei  quartieri  più  poveri  ed  oscuri  ! 
Sembran  le  trombe  d’  oro  dei  soldati 
soffiare  dalle  squallide  caserme 
il  vetro  iridescente  del  crepuscolo  ; 
nelle  deserte  vie,  contro  le  case, 
stendono  i  rami  pallidi  i  fanali 
in  lunghe  file  come  alberi  insonni  : 
gettan  da  muro  a  muro  larghe  scie 
come  scialbi  traguardi  d'  ubbriachi  : 
sono  meravigliosi  ragni  accesi 
aggrappati  con  tutte  le  lor  zampe 
ai  cenci  sporchi  di  vecchia  dell’  ombra. 
Negli  armadi  imporriti  ai  crocevia, 
una  Madonna  di  chincaglieria 
sull’  altarino  come  uno  sgabello 
piange  divinamente  con  il  mazzo 
di  coltelli  d’  argento  sopra  il  cuore, 
o  si  disgrega  in  preda  ai  tarli  un  Cristo 
incartapecorito  come  un  rettile  : 
s’  afflosciano  dei  fiori  in  un  bicchiere 
come  spugne  imbevute  di  veleno. 

Dove  le  nostre  scarpe  ci  conducono  ? 
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Qua  una  gran  casa  di  sepolte  vive  ; 
là  una  fabbrica  cupa  sempre  aperta 
dove  donne  si  strascicali  furtive 
nella  complice  notte  a  deporre  una 
elemosina  tetra  di  bambini. 

Poi  il  cancello  d'  una  beccheria 
triste,  sfarzosamente  illuminata, 
dove  sparati  pendon  dal  soffitto 
imbottiti  di  gialla  stearina 
dei  buoi  interi  sgocciolando  sangue 
sul  pavimento,  dal  collo  reciso  ; 
i  soliti  giardini  delle  scuole, 
pisciatoi,  umidi  confessionali.... 

Nella  chiusa  fucina  solitario 
batte  il  fabbro  ferraio  sull’  incude, 
sulla  suola  inzuppata  il  ciabattino 
in  un  atrio,  col  lume  sul  deschetto. 
Fermandosi  a  spiar  dalle  finestre 
si  vede  della  gente  andare  a  letto, 
levarsi  con  un  senso  di  sollievo 
gli  abiti  tristi,  entrar  sotto  i  lenzuoli 
come  in  una  incantata  e  dolce  culla 
che  tosto  celere  li  condurrà 
nei  giardini  dei  sogni  e  delle  stelle 
nel  paese  fantastico  del  nulla  ; 
si  vedon  nelle  povere  cucine 
famiglie  mute  intorno  a  bianche  tavole 
su  cui  nei  lievi  paralumi  a  fiori 
come  tra  abbarbaglianti  riflettori 
a  gambe  ignude  danzano  le  lampade 
simili  a  verdi  rosee  ballerine. 


Corrado  Govoni. 
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EVASIONE 


Da  quando  posso  parlare  la  mia  vita  è  colpita  d’ immobilità. 
Ciò  che  la  parola  tocca,  il  più  desiderabile  bene,  diventa  una 
buccia. 

E  quando  potei  cantare  :  «  padre  che  ci  hai  tenuto  sui  ginocchi....  » 
il  vecchio  morì  veramente  in  quel  punto  (la  sua  morte  naturale 
fu  un  bis  increscioso). 

Così  da  me  stesso  mi  muro  e  le  pietre  sono  le  parole. 

La  mia  vita  è  segnata  come  il  tram  dalla  rota j a  senza  possibili 
scarti. 

Perchè  se  delle  ansie  mi  prendono,  finestre  subito  aperte, 
l’ impiegato  anche  lui  alza  gli  occhi  al  pezzetto  di  cielo. 
Inutilmente  il  direttissimo  della  notte  mi  avrà  lasciato  insonne, 
fanciullo, 

e  morirò  nel  mio  letto  avendo  cantato  la  perdizione. 

Ma  forse  in  fondo  alla  mia  breve  strada  è  il  silenzio.  Già 
ogni  parola  mJ  è  di  troppo.  Presto  empirò  la  pagina  con  una  in¬ 
teriezione. 

In  fondo  alla  mia  breve  strada  è  il  silenzio,  io  spero. 

Non  avere  faccia  nè  nome  fra  gli  uomini 

ma  vedere  1’  alba  nascere  sulle  altre  parti  del  mondo  ! 

Rifarmi  !  —  Mozzo  su  un  bastimento,  vomitare  questa  porca 
anima  europea 


* 
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E  tornare  dai  paesi  dove  si  può  uccidere  con  grossi  anelli  volgari 
al  dito. 

Essere  una  viva  protesta  !  una  cometa  ! 

Seguire  la  vocazione  :  dormire  sotto  i  ponti  !  camminare  in  mar¬ 
gine  all’  umanità  ! 

Diventi  muto  e  le  parole  non  dette  mi  restino  pietre  sul  cuore 
purché  parta  un  giorno  a  casaccio  pel  mondo 
libero  e  solo  non  sapendo  più  il  mio  nome  ! 

(Questo  è  lo  spiraglio  della  mia  prigione). 


GIOCATTOLI 


Stanno  nei  miei  occhi  dei  luoghi  soavissimi  dove  V  infanzia 
trasognata  passò. 

S'  affacciano  all’  anima  nell’  ore  più  dure  come  dei  volti  cari. 
Ci  sono  delle  musiche  che  m’  arrestano  per  via  senza  fiato. 

Altre  mi  fanno  spasimare  sulla  soglia  di  paradisi  che  forse  non 
esistono. 

Delle  ariette  udite  in  una  corte  mi  diedero  di  botto  la  leggerezza 
del  delitto. 

Rasentai  delle  donne  che  si  offrirono  cogli  occhi. 

Delle  bellezze  ingemmate  e  tenebrose  passando  in  carrozza  mi 
lasciarono  pieno  di  tristezza. 

Traverserà  sempre  accanto  a  me  un  bosco  autunnale  una  crea¬ 
tura  sciocca  e  disinvolta  che  io  guardo  come  1’  accattone  la  bella 
passante. 

Per  strizzar  dalla  vita  il  suo  bene  più  forte,  1’  amaro  ; 
queste  ultime  gioje  voglio  distruggere 
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come  da  bambino  il  giocattolo  col  piede  per  piangere  poi  acu¬ 
tamente. 

Perchè  saranno  senza  più  orgoglio,  rivedere  le  donne  che  la  mia 
rinunzia  fece  sì  belle  ; 

rifare  a  piedi  i  luoghi  dell’  infanzia  perchè  1’  anima  non  li  rico¬ 
noscerà  ; 

riudire  le  musiche  quando  ad  esse  la  mia  carne  legnosa  non  potrà 
più  trasalire.... 


Camillo  Sbarbaro. 
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È  GIUSTO  CHE  IL  BELGIO 
SIA  SCHIACCIATO! 


Continuo  la  serie  delle  spiacevoli  verità. 

Oggi,  il  Belgio. 

Mi  sono  associato  a  una  protesta  e  pubblica  manifestazione  per 
il  Belgio  ma  probabilmente  con  un  sentimento  ben  differente  da  quello 
dei  più.  La  pietà  per  gli  oppressi,  la  protesta  contro  gli  invasori  :  no, 
non  era  questo.  Io  ammiro  il  Belgio  che  si  ribella  e  combatte,  proprio 
quel  Belgio  che  voglion  nascondere  i  suoi  difensori,  il  Belgio  che 
tira  dalle  finestre,  che  avvelena  i  cibi  e  brucia  le  case  dove  dor¬ 
mono  i  tedeschi. 

Ma  il  Belgio  pacifico  non  1’  ammiro,  e  trovo  giusta  la  sua  pu¬ 
nizione. 

Perbacco  !  Sono  cinquant’  anni  che  tutti  questi  popoli  d’ intorno 
si  svenano  per  i  loro  eserciti  e  per  le  loro  marine,  per  le  loro  fortezze 
e  per  le  loro  corazzate,  danno  gli  anni  migliori  della  gioventù  e  sacri¬ 
ficano  1’  amore  delle  loro  donne.  In  mezzo  a  tutti,  tranquillo,  paci¬ 
fico,  egoista  nel  suo  benessere  di  castrato,  ingrassandosi  fra  la  magrezza 
di  tutti  stava  questo  Belgio,  inerme,  padrone  di  tutto  il  gas,  1’  acqua 
potabile  e  le  tramvie  di  mezza  Europa.  Si  reggeva  fra  l’ equilibrio 
dei  vari  egoismi  pieni  di  appetito,  questo  egoismo  pasciuto.  Viveva 
senza  sforzo  per  lo  sforzo  degli  altri.  Si  era  fatto  garantire  a  patto  di 
non  seccar  più  nessuno.  Era  un  fuori  lotta.  Mentre  tutti  penavano  lui 
godeva.  Mentre  tutti  faticavano  lui  riposava.  Crescevano  dappertutto 
i  bilanci  della  guerra.  Nel  Belgio  cresceva  il  bilancio  della  pace.  Era 
un  paese  di  buon  mercato.  Si  viveva  largamente  con  poco.  Il  benes- 
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sere  soffocava.  Gli  artisti  scappavano.  La  vita  era  arrivata  a  conce¬ 
pirsi  come  il  minimo  sforzo  possibile  per  arrivare  alla  morte.  Non  c’  era 
da  emigrare  con  rischio.  Non  c’  era  da  invadere  con  pena.  Il  sogno 
della  grandezza  era  abolito.  La  realtà  della  piccolezza  dominava.  Era 
un  paese  senza  storia.  Anche  le  rivoluzioni  minacciavano  di  diven¬ 
tare  saggie  come  manifestazioni  d’  un  senato.  Il  Belgio  era  la  linea 
più  retta  fra  la  nascita  e  la  morte. 

Tanta  felicità  non  poteva  durare,  era  un’  offesa  permanente  alla 
dura  vita  degli  altri.  Io  non  capisco  come  in  un  secolo  in  cui  l’ ingiu¬ 
stizia  sociale  è  così  sentita  profondamente  da  tutti,  e  che  pare  strano 
veder  ancora  della  gente  in  carrozza  (che  non  sia  per  affari,  serva,  cioè, 
essa  stessa,  di  quelle  necessità  che  premono  il  viandante),  non  si  sia 
sentito  quanto  era  ingiusto  il  benessere  di  quel  paese  fondato  sulla 
rinunzia  a  tutti  gli  obblighi  degli  altri  popoli  e  sulla  rinunzia  altresì 
ai  loro  rischi.  C’  era  sul  Belgio  gravante  un  destino  di  punizione  terri¬ 
bile,  come  su  certe  famiglie  di  rapaci  cui  la  sventura  piomba  a  dissi¬ 
pare  d’  un  tratto  le  mal  acquistate  ricchezze.  C’  era  su  lui  il  peso  di 
quella  inflessibil  giustizia  per  la  quale  voi  considerate  con  un  certo 
accoramento  il  potente  sbalzato  su  da  un’  incerta  vicenda  di  casi  e 
non  portato  da  una  sua  forza  intima,  quasi  presagendo  l’ inevitabile 
caduta. 

E  il  destino  ha  fatto  pagare  al  Belgio  d’  un  tratto  tutta  la  colpa 
di  non  essersi  armato  abbastanza  per  questo  mondo  di  armati.  Esso 
è  piombato  d’  un  tratto  nella  soggezione,  nella  carestia,  nella  morte, 
nell’  incendio,  nella  dispersione.  Il  paese  più  evoluto  socialmente  ed 
economicamente  ha  dovuto  subire  tutti  gli  urti  che  la  guerra  può  dare. 
Con  una  feroce  legge  di  contrappasso  sospesi  i  rapporti  col  mondo 
civile  là  dove  ferrovie  e  telegrafi  e  poste  eran  modello  ;  dove  costava 
poco  la  vita,  mancanza  delle  cose  più  elementari  ;  dove  il  diritto  alla 
libertà  individuale  era  massimo,  la  soggezione  più  sconcia. 

Fa  spavento.  Dico  la  punizione  non  il  male. 

La  SS.  Realtà  ha  ricordato  al  Belgio  che  non  viviamo  nel  mondo 
della  luna,  che  la  competizione  esiste  e  la  lotta.  Come  nel  Rinasci¬ 
mento  la  ricchezza  italiana  fece  gola  ai  barbari  d’allora  così  ai  bar¬ 
bari  d’ oggi  fece  gola  la  ricchezza  belga.  E  i  barbari  furon  bar- 
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bari  sì,  ma  strumento  di  civiltà,  perchè  ricordarono  all’  Italia  ed  ora 
al  Belgio,  che  la  vita  non  è  soltanto  conquista  di  benessere  ma 
difesa  di  questa  conquista.  Chi  non  la  paga  anno  per  anno  rischia  di 
doverla  pagar  tutta  insieme  :  e  con  i  frutti.  Non  ci  si  può  fondare  sul 
rispetto  d»i  tutti  che  è  fondato  sull’  egoismo  di  tutti  :  questo  rispetto 
bisogna  saperlo  infondere  negli  altri.  La  Francia  rispettava  nel  Bel¬ 
gio  non  il  Belgio  ma  la  Germania  ;  e  la  Germania  non  rispettava  nel 
Belgio  che  1’  Inghilterra.  Cosicché  il  giorno  in  cui  la  Germania  sentì 
di  non  dover  avere  rispetto  per  l’ Inghilterra  ne  ebbe  ancor  meno  per 
il  Belgio.  Il  Belgio  era  un’  ombra,  di  qua  e  di  là.  Non  valeva  per  sè. 
E  come  fra  due  correnti  in  contrasto,  dove  si  elidono,  ci  può  essere 
un  angolo  calmo,  così  stava  lui  ;  fino  al  momento  in  cui  1’  equilibrio 
è  venuto  meno  ed  una  corrente  ha  vinto. 

I  tedeschi  sono  stati  lo  strumento  che  la  giustizia  del  mondo  ha 
scelto  per  compiere  questo  assestamento.  Lo  strumento  è  quello  che  è. 
Nè  il  fine  cui  serve  può  nobilitarlo.  L’  ascia  del  carnefice  poteva  tron¬ 
care  il  capo  al  più  abbietto  mostro  e  pure  al  suo  aspetto  ogni  cuore 
inorridiva.  La  punizione  del  Belgio  è  stata  giusta.  Ciò  non  vuol  dire 
che  giusti  siano  i  suoi  oppressori.  Ma  sarebbe  cecità  non  vedere  la  dif¬ 
ferenza  tra  la  Svizzera  incolume,  che  ha  pagato,  in  tutti  questi  anni, 
proporzionalmente  più  dell’  Italia  per  mantenere  il  suo  esercito  pronto, 
e  il  Belgio  schiacciato,  che  durante  gli  stessi  anni  ha  economizzato 
le  spese  militari  e  la  coscrizione. 

Senonchè  il  Belgio  ha  mostrato  di  valere  più  di  quello  che  i  suoi 
capi  partito  non  credessero.  Il  senso  della  sua  autonomia  e  il  desiderio 
di  pagarla  magari  con  la  vita  non  erano  del  tutto  spenti.  Non  essendo 
soldato  si  è  improvvisato  ribelle.  E  perciò  capisco,  ammiro  e  giustifico 
i  privati,  i  ragazzi,  le  donne  che  hanno  tirato,  apertamente  ed  a  tra¬ 
dimento,  contro  i  tedeschi  :  perchè  contro  il  tradimento  tedesco  ogni 
arme  era  buona,  e  chi  s’  era  posto  fuor  delle  leggi  di  guerra  non  po¬ 
teva  usufruire  delle  stesse  leggi  violate. 

Perciò  mi  sento  lontano  da  questa  gente  che  mi  è  accanto.  Essi 
provano  tanta  compassione  per  il  Belgio  e  io  non  ne  provo  punta  ; 
cercano  di  nascondere  o  diminuire  l’ importanza  delle  rivolte  dei  belgi 
e  io  credo  che  occorra  anzi  accentuarla.  Essi  piangono  il  Belgio  pa- 
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cifico,  io  plaudo  al  Belgio  guerriero.  Essi  voglion  portare  aiuto  al  Bel¬ 
gio  di  ieri,  io  dico  che  bisogna  svegliare  il  Belgio  di  domani. 

I  belgi  domani  sapranno  che  la  loro  neutralità,  se  non  sarà  ga¬ 
rantita  dai  loro  sacrifizi  d’  uomini  e  di  denaro,  significherà  soggezione 
alla  Francia  ed  all’  Inghilterra  ;  le  quali  ormai  non  possono  più  per¬ 
mettere  che  attraverso  un  Belgio  indifeso  o  mal  difeso  possa  ancora 
una  volta  passare  per  minacciarle  la  vittoriosa  massa  germanica.  E 
se  Francia  e  Inghilterra  garantiranno  la  sicurezza  del  Belgio  garan¬ 
tendo  la  propria  saranno  anche  militarmente  le  padrone  del  Belgio. 
Il  Belgio  non  potrà  essere  autonomo  e  libero  se  non  garantito  da  se 
stesso,  cioè  talmente  forte  che,  se  alleato  con  uno  degli  avversari  che 
voglion  battersi  sul  suo  territorio,  possa  procurargli  la  vittoria  sul- 
T  altro. 

Ma  quanto  a  contribuire  alla  vita  d’  un  Belgio  ancora  imbamba¬ 
giato  fra  le  cure  oblique  dei  contendenti  futuri,  a  questo  io  mi  rifiuto 
e,  son  certo,  i  migliori  dei  belgi.  Il  Belgio  può  dichiararsi  neutrale,  e 
restar  tale,  almeno,  finché  gli  torna  conto  :  come  la  Svizzera  ;  ma  non 
farsi  garantire  la  neutralità  da  altri,  come  una  verginella  in  un  gruppo 
di  lanzichenecchi  che  le  promettono  di  lasciarla  tale  finché  il  più  forte 
di  tutti  non  avrà  cacciato  via  gli  altri. 


Giuseppe  Prezzoline 


POESIA  E  STORIA 
INNANZI  ALLA  CRITICA 


La  comparsa  davanti  al  tribunale  dei  giudici  !  Il  Pascoli  non  se 
1’  augurava  al  suo  fanciullino  poeta  ;  nè  d’  essere  giudicato  e  classi¬ 
ficato.  «  Tanto  più  che  i  giudici  si  trasmettono,  cursori  che  stanno 
eternamente  fermi,  le  fiaccole  dei  loro  giudizi  ». 

In  ogni  modo  mi  sembra  che  il  momento  poetico  e  critico  a  cui 
si  è  giunti  sia  maturo  per  osservare  1’  opera  del  Carducci  e  del  Pa¬ 
scoli  sotto  un  angolo  visuale  di  piena  comprensione  e  di  esatta  visione. 
Si  è  bandita,  per  fortuna,  l’ illusione  del  dissidio  fra  storia  e  poesia, 
quando  si  è  veduto  che  la  storia,  dialettica  dello  spirito,  è  tutt’  uno 
con  la  poesia,  e  la  poesia,  in  quanto  accade,  è  storia  ;  chè  volgare  sa¬ 
rebbe  il  ritenere  storia  il  fenomeno  esteriore  che  ne  è  la  materia.  Da 
questo  punto  di  avanzamento  se  ci  volgiamo  a  guardare  indietro  ci 
accorgiamo  che  il  Carducci  si  trova  al  momento  della  necessità  fe¬ 
conda,  cioè  della  verità  transeunte,  dell’  illusione  di  quel  dissidio. 
Oramai  tale  dissidio  storico,  che  si  è  protratto  anche  dopo  Carducci, 
tra  poesia  storica  e  poesia  panica,  può  considerarsi  da  questo  punto 
di  vista  di  integrazione  e  di  superazione  :  l’ unica  opposizione  esi¬ 
stente  nella  vita  dello  spirito  è  tra  la  contemplazione  poetica  e  quella 
logica  dell’  essere  e  del  conoscere,  per  cui  la  prima  è  l’ interiorità  ger¬ 
minale,  è  la  sorgente  della  polla,  è  il  punto  unico  di  origine,  spirituale, 
estetica,  di  idee-linee  divergenti  all’  infinito. 

Alfredo  Galletti.  Lirica  e  storia  nell'opera  di  due  poeti  :  G.  Car¬ 
ducci  e  G.  Pascoli.  Bologna,  Zanichelli. 
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Carducci  tardi  si  accostò  alle  grandi  vie  del  lirismo  europeo  :  que¬ 
sto  spiega  come  1’  opera  sua  migliore  sia  adulta,  ed  egli  non  sia  il  poeta 
di  vent’  anni.  La  prima  parte  della  sua  produzione  rientra  nella  vec¬ 
chia  tradizione  umanistico-paesana  italiana.  Ma  il  poeta  raccoglie  in 
sè  le  eredità  secolari  della  tragedia  spirituale  della  sua  stirpe,  e  questa 
fu  la  necessità  storica  e  la  grande  missione  pedagogica  del  Carducci  ; 
la  sua  raffica,  nel  periodo  preparatorio,  di  sradicatore  d’alberelli  tisi- 
cucci  a  cercar  nel  terreno  squarciato  le  fonti  vive  dell’  espressione 
accorata  della  verità  spirituale  ;  e  una  assidua  ricerca  di  umanità, 
proseguita  a  traverso  la  negazione  storica  di  Giambi  ed  Epodi  e  la  con¬ 
taminazione  storico-idillica  di  Rime  nuove  e  il  resuscitamene  larvale, 
senile  —  da  vero  Faust  rievocatore  di  Elena  —  delle  Odi  barbare.  È  giu¬ 
sto,  certo,  e  nè  pur  nuovo  dire  che  Carducci  impersonò  nelle  sue  le 
contraddizioni  della  così  detta  terza  Italia  ;  ma  questo  non  è  sguardo 
critico  alla  sua  poesia  :  ecco  il  difetto  capitale  di  tutto  lo  storicismo. 
Carducci  è  un  prodotto  della  terza  Italia  :  e  sta  bene  ;  ma  cosa  è  que¬ 
sto  prodotto  ?  lo  storicismo  non  ce  lo  sa  dire  :  vediamo  le  vie  nasco¬ 
ste  per  cui  si  giunge  al  santuario  ;  ma  dov’  è  1’  altare,  quale  il  mistero, 
chi  il  Dio  ?  Guardando  fuori,  al  mondo  esteriore  del  poeta,  che  si  pre¬ 
tende  riflesso  nella  sua  poesia,  non  si  vede  la  poesia.  La  poesia  è  un 
fatto  interno  :  in  quel  modo  se  ne  potranno  vedere  le  determinanti, 
ma  essa  sfugge.  Il  poeta  non  è  uno  che  percepisce  variamente  il  mondo 
esteriore  :  allora  il  vagabondo  intellettuale  sarebbe  il  più  grande  poe¬ 
ta;  il  vagabondaggio  sarà  una  buona  via  di  esperienze  molteplici, 
diverse  ;  ma  se  il  poeta  non  giunge  a  traverso  esso  a  concretare  un 
mondo  interno,  e  deve  sempre  guardare  fuori  per  dire,  1’  opera  sua 
sarà  effimera  ed  esteriore.  Il  mondo  di  Baudelaire,  anche  se  trae  i 
suoi  elementi  dal  di  fuori,  —  e  chi  no  ?  —  diventa  tutto  un  blocco 
fuso  interiore,  fiammante  di  fuoco,  senza  crepe,  un  mondo  che  balza 
dal  di  dentro  :  c’  è  diversità  fra  descrittore  e  creatore  come  fra  domi¬ 
nato  e  dominante.  Ma  perchè  non  si  vede  ancora  questo  punto  in  luce 
di  verità  ?  perchè  non  si  vedono  tutti  i  punti  con  cui  questo  è  in  con¬ 
tinuità  di  vita  :  la  visione  che  si  ha  della  storia  dello  spirito  italico, 
dello  spirito  europeo  è  quella,  felicemente  superata,  dello  storicismo, 
appunto,  carducciano  e  post-carducciano. 
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È  quella  idea  che  giunge  a  parlare  del  «  cinquantenario  di  unità  e 
di  libertà  »  ;  idea  da  comizio,  non  di  scienza  !  —  L’  Italia  avrebbe  avuto 
deviato  il  corso  della  sua  storia  :  che  vuol  dire  ?  si  possono  deviare 
questi  corsi  ?  o  quella  che  si  crede  deviazione  non  è  appunto  la  via 
solare  della  storia  ?  Questa  mentalità  storica  è  tutta  da  rifarsi  :  si 
ritenga  pure  fattore  l’ imprevisto,  il  contingente,  nella  singolarità  dei 
fatti  :  nell’  ordine  complessivo  che  è  la  storia,  nel  pesarne  i  frutti,  do¬ 
vremo  riconoscere  la  necessità  del  contingente  :  le  categorie  dei  con¬ 
trari  sono  conciliate  cioè  abolite.  Se  le  vedessimo  un  po’  diversamente 
le  creazioni  ideali  delle  grandi  età  storiche,  come  ora  le  informazioni 
in  proposito,  precise  e  profonde,  ci  permettono  ;  se  osservassimo  gli 
scambi  necessari  fra  le  genti  che  hanno  creato,  tramandola  tra  loro, 
la  civiltà  europea,  senza  schemi  prestabiliti  e  ormai  vieti,  e  precon¬ 
cetti  partigiani,  forse  giungeremmo  a  vedere  nettamente  e  luminosa¬ 
mente  la  posizione  ideale  di  quei  due  che  per  noi,  se  ci  volgiamo  in 
dietro  sulla  via,  sono  i  termini  ultimi  d’  un  secolare  cammino.  —  Poi¬ 
ché,  è  evidente,  noi  non  siamo  più  prigionieri  d’  un  limitato  mona¬ 
dismo  artistico,  e  rifacciamo  lo  storicismo,  ma  in  un  altro  modo,  co¬ 
sì  !  —  Vedremo  allora,  forse,  con  giustezza  e  con  orgoglio,  i  valori 
ideali  del  medio  evo  italico,  del  rinascimento  latino,  del  grande  sei¬ 
cento,  che  rinnova  le  più  pure  tradizioni  italiche,  cattolicamente,  e 
conserva  e  acuisce  fino  allo  spasimo  i  valori  dello  spirito  nell’  este¬ 
tismo  voluttuario  ;  mentre  razionalista  e  rivoluzionario  altrove  per¬ 
petua  nell’  età  sucessiva  questo  suo  aspetto  di  critica  e  di  disgrega¬ 
zione  preparando  e  determinando  le  formazioni  anglo-francesi  e  la 
formazione  germanica  moderna.  Vedremo  allora  1’  Italia  non  come 
la  sacrificata  Ifigenia  carducciana,  ma,  con  una  frase  del  Goethe  di 
Wilhelm  Meister,  come  una  paedagogische  Provinz  :  e  questa  è  sto¬ 
ria,  e  storia  gloriosa,  mi  pare,  non  deviazione  !  che  nel  quarantotto 
si  potesse  pensare  diversamente,  lo  capisco,  ma  ora  !  —  Il  rinasci¬ 
mento  non  ci  può  apparire  oramai  che  come  una  parentesi  nella  vita 
spirituale  italiana  :  parentesi  di  rifacimento,  di  cultura  :  gloriosa, 
splendida,  quanto  si  voglia,  ma  tale.  Fu  pagana  anticlericale  empia  : 
Machiavelli  Ariosto  l’Aretino  :  queste  falsità  bastavano  allo  storicismo 
giacobino  per  dichiararla  1’  età  italica  per  eccellenza  :  abbasso  il  medio 
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evo  :  papa  valvassori  mistici.  Invece  il  rinascimento  non  deve  appa¬ 
rirci  che  come  un’  età  di  ripensamento  e  di  divulgazione  :  un  ripen¬ 
samento  della  classicità,  per  quanto  era  possibile  ;  e  non  per  noi,  che 
non  ne  avevamo  bisogno,  che  ne  eravamo  figli,  che  l’ avevamo 
elaborata  così  gloriosamente  nel  cattolicismo  medioevale  ;  ma  per  due 
genti,  destinate  all’  avvenire,  che  dovevano  allora  imprendere  a  scri¬ 
vere  la  storia  :  la  gente  francese  e  la  gente  germanica.  Il  rinascimento 
italico  —  perchè  non  cominciare  a  chiamarlo  con  un  altro  nome  ? 
nella  storia  non  si  rinasce  ;  la  storia  è  flusso  :  chi  è  rinato  in  Ario¬ 
sto  ?  perchè  ostinarsi  a  vedere  quest’  età  dal  prima  ?  vediamola  dal 
poi!  —  fu  appunto  un  ponte  tra  la  classicità  e  quelle  nuove  genti, 
che  non  potevano  ripensarla  da  sè,  nè  accettarla  quale  1’  aveva  troppo 
diversamente  elaborata  il  cattolicismo  medioevale  italico  ;  e  che  d’  al¬ 
tronde  dovevano  assorbirla,  per  continuarla.  Infatti  i  più  duraturi 
frutti  del  rinascimento  italico  si  raccolgono  in  Francia  e  in  Germa¬ 
nia  :  sono  la  lirica  francese  con  la  Pleiade  e  la  riforma  luterana.  In 
Italia,  dopo  il  luminoso  punto  fermo  con  cui  ne  chiude  la  storia  la 
favola  dell’Ariosto,  il  rinascimento  si  estenua  nella  pazzia  gloriosa  del 
Tasso,  e  nella  tormentata  tragedia  spirituale  di  Michelangelo,  che  si 
riallaccia  a  Dante  nel  regno  della  morte  e  della  resurrezione.  Quando 
si  vedesse  tutto  questo  non  si  parlerebbe  rispetto  all’  Italia  di  cultura 
delle  nazioni  vicine  :  la  cultura  è  una  ;  la  storia  la  scrivono  alterna¬ 
tivamente,  sì,  le  diverse  nazioni,  o  in  contrasto  ;  ma  è  una  e  univer¬ 
sale.  Allora  si  comprenderebbe  anche  con  giusta  visione  la  posizione 
ideale  di  Carducci,  che  dei  due  aspetti  del  rousseauismo,  ond’  era  in¬ 
formata  la  mentalità  a  cui  egli  si  riallacciava,  1’  aspetto  idillico  e  il 
politico,  —  che  fra  loro  erano  poi  cominciavano  ad  essere  in  antinomia 
già  in  Leopardi,  antinomia  che  più  tardi  apparirà  evidentissima  in 
d’ Annunzio,  —  il  Carducci  ha  serbato  il  lato  politico,  alla  Victor  Hugo . 
Non  so  quanto  le  determinanti  dello  storicismo  del  Carducci  debbano 
ricercarsi  nelle  vaporazioni  etnische  del  suolo  maremmano  :  ma  mi 
par  certo  che  quella  formula,  tanto  ripetuta  —  troppo  !  —  e  su  cui 
tanti  hanno  creduto  di  poggiare  vuote  elucubrazioni,  di  poeta  della 
storia ,  non  voglia  dir  nulla,  anche  se  corrisponde  alle  fisime  del  più 
vieto  contenutismo.  Ma  intanto  su  questo  ci  sarebbe  da  osservare  che 
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il  Carducci  pur  credendo  di  contemplare  l’ Ideale,  fu  inquinato  dal- 
1’  atmosfera  scientista  del  materialismo  e  del  positivismo  e  da  quella 
mentalità  che  il  Croce  chiamò  così  propriamente  massonica,  tradita 
qua  e  là  ingenuamente  dagli  scatti  generosi  della  sua  libertà  italica  ; 
la  sua  visione  storica  fu  intorbidata  dal  giacobinismo  di  cultura  che 
è  sulla  linea  intellettuale  della  riforma  tedesca,  dello  spirito  germa¬ 
nico,  sistematore,  schematizzatore,  culturale,  e  non  può  essere  sulla 
via  dell’  italianità  :  questo  fu  il  contrasto  spirituale  di  Carducci,  di 
questo  italianissimo  imitatore  di  barbari  ;  ma  Carducci  tradì  i  bar¬ 
bari,  perchè  era  un  umanista,  di  quell’  umanesimo  che  preludiò  la 
riforma,  ma  che  non  era  ancora  la  riforma.  Non  gli  parve  vero  di  le¬ 
gittimare  esteticamente  il  suo  giacobinismo  con  1’  ellenismo  pagano  ; 
ma  non  nel  senso  tragico  —  e  però  quanto  cristiano  !  —  di  Nietzsche  : 
l’Anticristo  e  Ecce  homo  son  qualche  cosa  di  diverso  dall’  addio  semi¬ 
tico  nume  :  questa  è  una  esteriorità  leggera,  tradita  volontariamente 
poi,  cioè  sconfessata  —  basti  la  Chiesa  di  Polenta  —  ;  è  il  «  si  sentì 
greco  egli  pure  »,  come  dice  il  nostro  critico  con  frase  leggera  quanto 
quell’  atteggiamento  :  l’ altra  era  la  grande  profonda  tragedia  spiri¬ 
tuale,  che  rifà  il  Christus  patiens,  e  la  contemplazione  della  vita  dalla 
cima  di  una  scala  di  valori  rovesciata  a  forza  di  spasimi  e  di  sangue  ! 
E  nella  contemplazione  della  vita  mi  par  di  vedere  una  curiosa  posi¬ 
zione  contradittoria  in  questo  poeta  negatore  della  poesia,  come  nel 
pensatore  il  negatore  dello  spirito  tedesco  in  cui  è.  Il  dissidio  Dich- 
tung  und  W ahrheit,  che  poi  in  origine  non  era  un  dissidio,  in  lui  non 
è  composto,  almeno  nella  sua  sfera  logica  :  egli  impreca,  ha  ragione 
il  critico,  contro  /’  arte  disgiunta  dalla  vita.  Che  vuol  dire  questa  frase  ? 
dalla  vita  di  chi  ?  che  non  è  vita  ?  si  pensa  forse  al  parnassianesimo. 
Ma  che  cosa  di  più  radicato  nella  vita,  come  esigenza  storica,  della 
plastica  e  della  musicalità  parnassiana  ?  ma  se  l’ estetismo  cesella¬ 
tore  del  Poema  paradisiaco  è  la  più  fedele  immagine  di  quel  momento 
di  vita  pel  poeta  e  per  la  poesia  italiana  !  e  più  tardi  il  faunismo  gio¬ 
ioso ,  al  di  fuori  della  storia ,  —  quella  che  1’  autore  stesso,  accecato 
dal  bagliore  della  sua  vera  poesia  solare,  chiamava  La  tregua ,  ed  era 
P  unica  sua  realtà  poetica,  —  non  è  la  storia  di  quello  sbaglio,  di  quella 
illusione  ?  non  credo  però  che  il  Carducci  vedesse  la  Vita  totale,  in- 


tegratrice  e  giustificatrice  di  tutto,  che  tutto  accoglie  e  tutto  trasforma, 
in  cui  tutto  è  un  valore^  di  là  dai  vecchi  schemi  affermativi  e  negativi, 
di  là  dai  contrari  e  dalle  tavole  dei  valori  stabiliti  ?  il  panismo  è  di 
poi  :  è  il  contradditorio  di  questo  stato  d’  animo.  La  scuola  storica 
quando  ha  creduto,  nei  suoi  componenti  geniali,  di  far  della  poesia, 
ha  sempre  liricizzato  la  biografia,  ha  raccontato  la  propria  vita  cre¬ 
dendola  poesia,  o  almeno  poetica  :  il  verismo  ha  trovato  1’  equazione  : 
poesia  =>  vita  ;  e,  almeno,  vita  estetica  !  no,  vita  estetizzata  !  Così 
avvenne  che  un  uomo  come  Carducci  potè  gabellare  per  poesia  questa 
banalità  :  «  Si  stava  bene  un  tempo  alla  Regina  ;  —  buon  vino,  buona 
cucina  !  »  —  che  è  un  cartello  d’  osteria  !  La  storia,  o  meglio,  lo  sto¬ 
ricismo  di  questi  signori  era  1’  aspetto  esteriore  della  realtà,  e  poesia 
quella  che  ridice  1’  accaduto  ;  ma,  badate,  non  cogliere  del  fatto  umano 
la  Stimmuno  lirica,  sì  tradurre,  trasformare  il  lirismo  in  fenomeno  ; 
non  scendere  in  profondità,  ma  proseguire,  condurre,  e  quindi  estrarre 
sempre  più  a  superficie,  in  «  filze  di  sillogismi  ».  E  la  critica  dell’  età 
storicista  non  comprese  nè  pure  la  storia,  che  è  dramma  ideale  dello 
spirito,  ma  fece  appena  la  biografia  esteriore,  la  cronaca  :  e  della  poe¬ 
sia  cercò  lo  schema,  l’ impalcatura  logica,  e  del  poeta  «  se  era  vecchio 
o  giovane,  bello  o  brutto,  calvo  o  capelluto,  grasso  o  magro  »  ;  o  riuscì 
a  dire  la  fortuna,  come  oggi  si  dice,  —  o  la  sfortuna  ?  —  di  un  poeta 
presso  una  data  gente  in  una  data  età  :  numerare  cioè  le  edizioni  delle 
sue  opere  e  le  imitazioni. 

Pascoli  è  il  poeta  d’  un’  altra  età,  di  un  più  vasto  orizzonte  pur 
nel  suo  campicello  e  di  ben  altra  concezione  di  vita  e  di  poesia.  Pa¬ 
scoli  è  il  contemporaneo  consapevole  di  Baudelaire  di  Verlaine  di  Rim- 
baud,  il  coevo  di  d’Annunzio,  di  Maeterlinck,  di  Whitman,  di  Croce, 
di  Bergson  :  si  riallaccia  al  lirismo  inglese  e  al  simbolismo  francese  : 
ha  assorbito  tutto  il  lavorio  particolarista  dell’  età  storica  che  lo  ha 
generato,  e  ha  fatto  un  passo  innanzi  :  e  in  questo  passo  s’  è  veduta 
vicina  1’  ombra  d’  un  precursore  che  ci  era  già  arrivato,  tra  noi,  da 
solo,  e  che  solo  era  rimasto  :  Leopardi. 

Ma  come  niente  altro  che  retorica  era  per  il  mondo  lirico  di  Car¬ 
ducci  la  frase  «  i  portici  sonori  del  palazzo  romano  »  e  il  «  cielo  latino  » 
così,  che  cosa  è  questo  presunto  orfismo  pascoliano  ?  forse  la  voce  dei 
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Poemi  Conviviali  :  è  Solon,  la  Civetta,  I  poemi  di  Psiche,  1’  Ulisside 
—  anche  lui  !  —  Ma  quanto  questa  è  la  voce  pascoliana  ?  —  non  di¬ 
mentichiamo,  no,  la  squisita  seconda  parte  di  Solon  — ;  e  che  cosa  vuol 
dire  porsi  il  quesito  se  Pascoli  sia  classico  ?  che  cosa  vuol  dir  classico  ? 
può  un  poeta  esser  classico  ?  ma  che  siamo  ai  bei  tempi  di  Giason  dal 
Pelio  ?  o  nell’  umanesimo  del  Poliziano  ?  «  ricorda  »  «  riecheggia  »  ; 
ma  questo  è  il  modo  paesano,  umanistico  di  intendere  i  poeti  :  an¬ 
darci  a  ricercare  gli  emistichi  di  Orazio  !  modo  da  commentatore  ad 
uso  dei  licei  !  —  Che  voglion  dire  le  frasi  :  «  sentiva  così  un  poeta  or¬ 
fico  o  un  alessandrino  neo-platonico  »  ?  no,  non  è  vero  :  sarebbe  la  ne¬ 
gazione  della  storia  !  ma  perchè  chi  legge  dovrebbe  pensare  ad  altri 
poeti,  antichi  o  moderni  ?  pensi  a  Pascoli.  Ci  sono  accenti  comuni 
coi  moderni  ?  certo  è  la  lingua  nuova,  il  tòno  nuovo,  è  1’  analogico, 
e  il  simbolico,  il  lirismo:  è  il  fanciullino  :  «si  è  poeta  perchè  si  sono 
conservate  certe  abitudini  d’ infanzia  »  nota  un  critico  genialissimo 
di  Francia  ;  e  questa  è  1’  estetica,  —  oh,  semplice  estetica  !  —  di  Pa¬ 
scoli.  Ma  che  c’  è  in  Pascoli  di  Poe  o  di  Verlaine,  cioè  della  posizione 
ideale  di  questi  due  poeti,  della  loro  persona,  della  loro  opera  attuata  ? 
La  migliore  concretazione  lirica  di  Pascoli  opera  la  superazione  del 
contrasto  fra  poesia  e  realtà,  esteticamente  se  non  criticamente  ;  per¬ 
ciò  quella  frase,  che  vorrebbe  illuminare  il  mistero,  in  cui  si  parla 
di  sogno  e  di  ombra  del  vero  a  proposito  del  mondo  poetico  di  Pa¬ 
scoli,  non  chiarisce  nulla  :  il  lirismo  di  Pascoli  è  nei  momenti  di  per¬ 
fezione  qualche  cosa  di  diverso  e  di  migliore  del  simbolismo  analogico, 
che  vede  la  deformazione  della  realtà  su  di  un  secondo  piano  :  rag¬ 
giunge  negli  abissi  dello  spirito  quella  zona  sorgiva  in  cui  i  due  piani 
si  uniscono  e  si  confondono,  le  radici  puramente  estetiche,  musicali, 
della  vita  dello  spirito.  Ha  raggiunto  il  fanciullino,  cioè  la  pura  inte¬ 
riorità  alogica  :  ha  sentito,  criticamente,  quanta  oratoria  falsava  la 
sedicente  poesia  anteriore  —  in  Carducci,  per  esempio  —  e  ha  obbe¬ 
dito  al  comandamento  per  cui  si  è  ricominciato  a  scriver  poesia,  ora  : 
«  Prends  l’éloquence  et  tords-lui  le  cou  !  ».  Non  sempre,  purtroppo  ; 
molta,  troppa,  della  produzione  poetica  del  Pascoli  ne  è  ancora  qua 
e  là  inquinata  :  è  bene,  pare  proprio  destino  !,  questa  parte  è  quella 
che  interessa  più  il  nostro  critico,  forse  pei  suoi  ammennicoli  storici, 
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la  peggiore,  quella  di  Odi  ed  Inni ,  civile,  come  dicono,  e  geologica  — 
ricordate  quel  Mazzini  —  Noè  sopra  il  diluvio  ?  !  —  Non  è  questa  1  a 
grande  poesia  di  Pascoli,  noi  lo  sappiamo  ;  una  terzina  salviamo , 
grande  : 

C”  erano  i  fiumi  sonnolenti  al  raggio 
del  sole ,  incerti,  nell ’  errare  al  piano, 
dove  mai  fosse  il  loro  mar  selvaggio, 

d’ una  tonalità  panica  e  riflessi  di  colore  che  mi  fanno  pensare  per 
pari  imponenza  al  movimento  iniziale  di  quell’  orgia  di  visioni  violen¬ 
temente  coloristiche,  frementi  di  vita  sotterranea,  che  è  il  Bateau  ivre 
di  Rimbaud.  Ma  il  critico  séguita  a  preoccuparsi  dell’  esteriore  :  una 
differenziazione  tra  Carducci  e  Pascoli  sarebbe  per  esempio,  che  Car¬ 
ducci  non  sente  il  medio  evo  cattolico,  Pascoli  sì  :  certo  !  in  Pascoli 
è  entrata  la  nuova  idea  critica  sul  medio  evo  italico,  che  Carducci 
non  aveva  voluto  intendere  ;  lo  aveva  inteso  giacobinamente,  ed  aveva 
voluto  ripensare  un’  età  anteriore  ;  cosa  impossibile  e  fuori  delle  vie 
maestre  della  storia  :  Carducci  è  nella  storia  per  altri  aspetti  dell’  opera 
sua,  che  ho  detto  :  ridestatene  d’  animi,  rabdomante  innovatore  lin¬ 
guistico,  cioè  estetico  :  egli  riprende  dal  romanticismo  victorughiano 
le  róie  social  du  poéte  ;  ma  lancia  con  gli  strumenti  di  quella  stessa  ora¬ 
toria  alcune  parole  oscure  e  gravi,  classicismo,  ellenismo,  che  saranno 
il  seme  dell’  avvenire.  —  Sta  bene  ;  ma  sentire  o  non  sentire  il  valore 
d’ un’ età  è  elemento  culturale,  non  è  modo  poetico.  Che  poi  il  critico 
di  poesia  si  occupi  se  Pascoli  «  ci  snervi  e  ci  debiliti  »  mi  sembra  un 
po’  fuori  luogo  :  ancora  ci  deliziano  gli  psichiatri  lombrosiani  :  lasciamo 
a  quelli  certi  argomenti  !  Certo  il  Pascoli  fu  un  forte,  in  quanto  fu 
un  signore  dello  spirito.  Non  sente  la  guerra  ?  !  —  sempre  gli  effetti 
della  poesia,  e  il  contenuto,  mai  1’  essenza  di  essa,  cioè  essa  soltanto  — 
non  lo  ripeterebbe  chi  leggesse  quel  suo  discorso,  che  è  buon  naziona¬ 
lismo,  anche  se  un  po’  retorico,  La  grande  proletaria  s’  è  mossa  ;  ma 
questo  ci  interessa  poco.  Quello  che  non  ci  stancheremo  mai  di  ne¬ 
gare  e  di  combattere  è  la  distinzione  critica  tra  poesia  e  storia  —  deve 
intendersi  storiografia?  oh,  allora!  —  Dunque  la  poesia  non  «tiene 
lontano  dalla  storia  ». 
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Quando  Carducci  vide  criticamente,  anche  se  inconsciamente,  in 
una  sua  poesia  —  che,  ammesso  il  tono,  è  una  delle  meglio  riuscite  — 
il  contrasto  che  era  già  nel  momento  poetico  che  egli  rappresentava, 
anzi  nella  preparazione  al  suo  momento  poetico,  fissò  quello  che  do¬ 
veva  essere  un  punto  capitale  dell’evoluzione  della  lirica,  specie  in 
Italia  ;  fissò  il  carattere  della  sua  lirica  e  il  suo  aspetto  caduco  ;  pre¬ 
disse  quasi  quella  che  sarebbe  stata  la  lirica  nostra  dopo  di  lui.  È  nel- 
1’  Intermezzo,  heinianamente  delizioso  talvolta,  e  spiraglio  di  visione 
critica  quale  non  si  raggiunge  che  con  la  poesia.  Per  l’ innanzi  la  prima 
riflessione  autocritica  sulla  sua  poesia  era  stata  quella  dell  'Avanti, 
avanti  :  la  maremma  etrusca,  i  Lucumoni,  Dante,  Conte  Ugolino,  il 
cavallo  sauro,  lo  studio,  lo  storicismo,  per  cui  si  rinunzia  alla  vita  e 
all’  amore.  È  entusiastica  :  è  la  gioia  della  visione  poetica  della  sto¬ 
ria,  come  estrinseca,  è  la  vaporazione  dell’  etruschismo  e  del  romane  - 
simo,  direbbe  il  Galletti,  proseguito  poi  in  un  medio  evo  sui  generis. 
Nella  poesia  posteriore  domina  e  dà  il  tono  1’  esperienza  della  vanità 
di  questo  mondo  che  si  era  voluto  e  venuto  a  concretare  in  questo 
tempo  :  la  vanità  e  l’ inutilità  :  e  vi  balena  la  visione,  sia  pur  fugace 
di  un  altro  modo  di  poesia,  al  di  fuori  della  storia  estrinseca,  nell’  ac¬ 
cadere  eterno  :  in  «  Davanti  San  Guido  »  e  un  po’  nel  «  Canto  dell’  a- 
more  »  :  è  un  altro  momento,  forse  non  osservato,  del  dissidio  storia- 
poesia,  che  si  accenna  timidamente  con  Carducci,  si  apre  quasi  insa¬ 
nabile  con  d’Annunzio  e  Pascoli,  in  quanto  negano  Carducci,  e  si  su¬ 
pera  in  una  integrazione  della  loro  poesia  nelle  più  perfette  forme 
del  lirismo  moderno.  Qui  nell’  Intermezzo  è  detto  il  tentativo  della 
distruzione  del  tempo  per  mettersi  nell’  assoluto,  nell’  eterno,  di  fuori 
dal  flusso  della  storia,  veduta  come  1’  onda  che  il  poeta  contempla 
dalla  riva,  senza  immergervisi  dentro  ;  c’  è  del  simbolismo,  senza  in¬ 
tenzione,  anche  riuscito  :  il  tempo  è  rappresentato  dal  pendolo  a 
cucù,  che  segna  le  ore,  e  il  giovane  che  fantastica  e  non  vuol  sentire 
ij  tempo  allora,  —  è  romantico  — ,  gli  scaglia  contro  due  volumi,  di 
classici,  Seneca  e  Fedro,  nei  fac-simili  delle  edizioni  curate  pel  figlio 
del  re,  pel  futuro  re.  È  il  tentativo  dei  romantici,  di  farsi  un’  anima 
nuova  risalendo  pel  tempo  nuovo  a  traverso  l’antico  fino  al  primi¬ 
tivismo,  cioè  al  di  fuori  del  tempo.  E  Carducci  si  serve,  per  scagliare 
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contro  1’  orologio,  dei  due  autori  romani  che  ripensarono  latinamente 
aspetti  dell’  anima  greca  :  pare  che  senta  che  la  via  è  1’  ellenismo,  ma 
non  ci  arriva  :  si  serve  di  ellenismo  romanizzato,  decadente  ;  ma  bene 
a  proposito  negli  esemplari  :  il  favolista  che  fa  parlare  con  Esopo  la 
natura,  e  il  tragico  che  romanizza  Euripide  —  ci  voleva  Eschilo,  con 
Nietzsche  !  —  in  Ercole  e  Aiace.  Favola  e  tragedia  :  poesia  :  vita  d’eroe  ! 
Ma  1’  ellenismo  di  Carducci  non  è  che  un  romanesimo  leggermente 
tinto  di  ellenistico  :  credeva  egli  di  esser  giunto  in  vista  del  Parte- 
none,  ed  invece  era  appena  agli  scavi  del  Foro  e  del  Palatino.  E  lo 
storicismo  romano-italico  riprende  il  sopravvento  su  lui,  che  ne  è  il 
più  nitido  campione,  «  ed  al  cucù  pel  fluttuar  dell’  ore  —  rassettavano 
il  suono  ».  —  Che  taccia  lui,  il  vecchio  cuore  !  Per  raggiungere  l’ isola¬ 
mento  del  poeta  nell’  al  di  là  assoluto,  la  vita  del  fauno  gioioso,  fal¬ 
samente  nell’  opinione  comune  antitetica  della  storia,  bisognava  su¬ 
birsi  tutte  le  ninfe  col  loro  armamentario,  e  ci  voleva  1’  Ulisside  col 
viaggio  dell’  anima  :  che  fu  la  liberazione. 

Concludendo  :  non  esistono  i  dissidi  storia  e  natura,  storia  e  arte 
(poesia),  natura  e  arte  :  questa  è  la  posizione  ideale  che  abbiamo  con¬ 
quistato,  a  traverso  le  recenti  opposizioni  e  negazioni,  il  «  poeta  della 
storia  »  Carducci,  il  «  N aturmensch  fauno  e  sileno  »  d’ Annunzio,  il  siste¬ 
ma  estetico-logico-pratico  di  Croce,  su  cui  abbiamo  veduto  sollevarsi 
e  fondersi  in  unità  di  vita,  rientrando  1’  una  nell’  altra  appena  ci  pro¬ 
vavamo  a  considerarle  divise,  storia  natura  e  poesia.  Curioso  come  la 
critica  moderna  abbia  capito  tardi  questa  verità  :  e  c’  era  arrivato 
tre  secoli  fa  Don  Chisciotte  discutendo  col  suo  canonico  di  libri  di  ca¬ 
valleria  !  Ma  Pascoli  certo  è  di  qua  da  questa  conciliazione  :  egli  è 
ancora  criticamente  nell’  estetica  negatrice  della  storia,  monadistica, 
senza  passaggio  da  particolare  a  universale,  insieme  con  Croce  ;  nel- 
l’ illusione  beata  della  natura  al  di  fuori  della  storia  insieme  con  dh4n- 
nunzio  :  per  quanto  si  neghi,  questa  è  la  verità.  E  il  grande  equivoco, 
da  cui  è  venuto  il  Pascoli  peggiore  —  non  colpa  certo  della  sua  bella 
anima  —  è  che  chi  scrisse  quelle  parole  negatrici  d’  ogni  consistenza 
alla  critica  e  d’  ogni  necessità  alla  storia,  in  11  Fanciullino,  tenesse 
cattedra  di  storia  della  letteratura  italiana  !  Pascoli  è  nell’  intuizio¬ 
nismo  ;  ma  è  ben  differente  la  negazione  della  storia  dall’  intuizioni- 
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sino  che  nega  la  supremazia  dei  valori  culturali  nella  vita  dello  spi¬ 
rito  :  l’ idea  di  superazione,  il  macht  auslassen  di  Nietzsche  non  è  al 
di  fuori  dei  fini  dell’  umanità,  e  quindi  delia  storia  :  la  filosofia  dell’  a- 
zione  profonda  1’  uomo  nella  realtà  immanente  della  storia.  L’  unica 
differenziazione  tra  il  pensatore  e  il  poeta  dinnanzi  alla  storia  è  che 
essa,  a  posteriori  logico  nel  pensatore,  è  1’  a  priori  immanente  estetico 
nel  poeta  fanciullino,  e  quindi  non  è  un  valore  culturale;  ma  negare 
i  valori  culturali  non  vuol  dire  negare  la  storia.  Non  siamo  più  a  que¬ 
sto  :  non  più  negazione  dei  valori  di  cultura  per  quelli  di  poesia,  della 
sapienza  alessandrina  per  la  saggezza  silenica  :  questo  era  nel  1904, 
il  travestimento  nietzschiano  di  d’ Annunzio,  il  faunismo  gioioso  delle 
terze  Laudi  :  oramai  non  più  :  ora  è  1’  assorbimento  che  è  trasfigura¬ 
zione  :  non  siamo  più  inconsapevolmente  fanciulli  distruttori  :  s’ è 
ricostruita  la  storia  !  Ma  se  già  lo  sviluppo  del  lirismo  di  Leopardi 
aveva  concluso  questo  !  ma  come  questo  è  il  frutto,  e  nè  pur  negativo, 
si  badi,  della  cultura  !  1’  aver  assorbito  tutta  la  cultura  dà  sicura  ai 
poeta  moderno  la  sua  posizione  ideale  ;  ma  dopo  deve  venir  la  poe¬ 
sia,  perchè  era  in  principio  ;  o  non  si  è  poeti.  Questa  è  la  storia,  come 
è  storia  1’  atto,  unica  vera  storia,  non  il  ripensamento  e  il  tradimento 
di  esso.  L’  unica  possibile,  la  migliore  critica  di  un  poeta  la  scrive  un 
altro  poeta  conquistando  una  posizione  più  alta.  —  Dunque  con  ciò 
dobbiamo  concludere  per  l’ inutilità  assoluta  e  l’ inesistenza  ideale 
della  critica  ?  Il  Carducci  critico  è  un  negatore  di  poesia  :  e  da  quel 
galantuomo  che  era  lo  riconosceva  lui  stesso.  Noi  per  la  poesia  non 
veniamo  a  negare  la  critica,  tutta  la  critica.  Ne  riconosciamo  la  neces¬ 
sità  e  la  bontà  :  c’  è  chi  deve  imparare  :  e  ci  sono  pregiudizi  da  svel¬ 
lere,  orizzonti  da  rischiarare,  vie  da  sgombrare  a  quello  che  deve  ve¬ 
nire  :  critica  divulgatrice  e  critica  militante  :  il  resto  serve  appena 
per  monografie  da  tesi  di  laurea  !  Quando  parliamo  di  critica  e  si  fa 
teoria,  s’ intende  da  un  punto  di  vista  assoluto  ;  e  da  questo  bisogna 
comprendere  1’  inesistenza  del  dualismo,  nella  realtà,  tra  spirito  e  na¬ 
tura.  Non  forza  e  bellezza  il  poeta  aggiunge  alla  vita  —  questa  è  la 
teoria  dell’  ornato  —  ma  la  sviscera,  vedendoci  a  fondo  e  sentendo 
il  più  e  il  vario  ;  conquista  la  vita  in  sè  stesso  :  è  un’  altra  cosa. 

E  dal  suo  termine  il  Pascoli  contemplava  così  i  gradi  antecedenti, 
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le  attuazioni  dei  grandi  poeti  :  egli  aveva  ragione  dal  punto  di  vista 
della  verità,  cioè  del  termine  di  sviluppo  che  egli  occupava  :  è  comodo 
tacciare  di  misticismo  quest’  angolo  visuale  che  è  1’  unico  legittimo. 
Solo  chi  ha  raggiunto  questa  conquista  può  guardare  con  occhi  veg¬ 
genti  :  per  gli  altri,  i  raspatori  «  della  minuta  analisi  storica  »  non  c’  è 
passaggio  :  la  sintesi  è  un’  ppera  di  poesia  e  di  fede  :  si  fa  con  un’  al¬ 
tra  poesia.  Tutti  i  grandi  poeti  sono  tentativi,  sono  colpi  d’  ala  verso 
la  poesia  assoluta,  di  là  dal  contenuto  :  sembra  che  non  si  sia  comple¬ 
tamente  raggiunta,  poi  che  gli  sforzi  si  rinnovano  sempre.  Sempre 
più  liberata  dall’  esteriore,  sempre  più  rarefatta,  ella  diviene  e  sarà 
la  voce  più  aderente  più  immediata  dello  spirito  puro,  riconquistato 
agli  uomini  dagli  uomini.  Questa  è  la  nostra  fede  :  chi  ci  potrà  im¬ 
pedire  di  vivere  per  essa  ?  per  assistere. 


Mario  Benedetti. 


TACCUINO 


—  Ho  capito,  si  tratta  di  un  vostro  dramma  interiore. 

—  Dramma  ?  Non  è  la  parola  :  si  tratta  piuttosto  di  una 
commedia. 


Firenze,  12  dicembre. 

Pioggia. 

Journée  affreuse  —  Depuis  le  matin  je  suis  absent  de  la  vie  ; 
je  parie,  j’agis  sans  que  mon  esprit  arrive  à  s’attacher  aux  choses. 
Mélan colie,  désespoir,  fatigue  de  tout.  M.me  D.*  que  j’ai  été  voir 
m’a  dit  que  je  n’étais  pas  dròle  ! 

Le  soir  est  venu  et  le  néant  s’aggrave.  Ne  sachant  quoi  faire, 
je  suis  allé  m’acheter  une  paire  de  souliers  vernis.  Cela  m’a  fait 
du  bien,  je  suis  déjà  plus  gai,  plus  vivant.  Je  me  pavane  dans 
les  rues  éclairées  content,  je  regarde  charmé  les  reflets  de  la 
pluie  sur  mes  souliers,  les  gouttes  pourprées  qu’y  roulent.  Tout 
à  l'heure  j’irai  à  la  maison,  j’allumerai  le  feu  et  je  me’ pro¬ 
menerai  sur  le  tspis,  d’un  bout  à  l’autre,  longuement. 


25  dicembre. 

Non  ho  il  tempo  d’approfondire  questa  idea  ma  stando  alla 
mia  esperienza  personale,  penso  che  non  siano  gli  agi,  i  piaceri  e 
le  felicità  che  ci  fanno  attaccati  alla  vita,  ma  al  contrario  le  mi- 
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serie,  i  dolori.  —  L’  uomo  che  gode  non  teme  la  morte  ma  anzi 
può  perfino  desiderarla.  Egli  che  ha  avuto  molto  dalla  vita  noir 
aspetta  più  gran  che,  non  spera  più.  I  miserabili,  i  sofferenti,  non 
avendo  avuto  nulla  sperano  tutto  e  per  essi  l’esistenza  ha  il  pregio 
di  tutta  la  speranza. 

È  così  che,  per  me,  è  falsa  l’opinione  secondo  la  quale  i  po¬ 
poli  doviziosi,  voluttuosi,  felici  sono  più  egoisti,  più  imbelli  e  meno 
eroici  degli  altri. 


Quel  che  c’era  di  meglio  in  casa  sua  era  ciò  che  si  vedeva  dalla 
finestra. 


Soffici 


« 


LA  PAGINA  DI  PREZZOLINI 


III. 

Uno  dei  problemi  che  più  occupa  certamente  molti  amici  della  Voce 
in  questo  momento  è  quello  se,  avvenendo  la  guerra,  chi  non  è  diretta- 
mente  obbligato,  debba  parteciparvi.  In  Italia  sono  numerosi  coloro  che, 
per  le  molteplici  ragioni  d’  esenzione,  per  i  larghi  concetti  di  riforma,  ap¬ 
partengono  alla  terza  categoria  o  sono  addirittura  esclusi  dall’  esercito. 
Che  cosa  deve  fare  uno  di  questi,  che  sia  una  persona  intelligente  ?  È  bene, 
è  utile  che  domandi  di  arruolarsi  come  volontario  e,  se  accettato,  si  batta 
come  semplice  fantaccino  ?  Il  problema,  diciamolo  subito,  non  può  essere 
risolto  in  modo  generale  per  tutti.  Ogni  caso  avrà  la  sua  soluzione  perso¬ 
nale.  È  un  affare  di  coscienza,  ed  alla  coscienza  va  lasciato.  Tuttavia  vi 
sono  alcuni  ordini  di  considerazioni  che  voglio  esporre  ai  nostri  amici,  senza 
portare  ad  una  conclusione,  perchè  le  mie  riflessioni  possono  forse  giovare 
alle  loro  e  rispondono  a  molte  e  vive  discussioni  che  ho  udito. 


i . 

È  evidente  che  una  persona  intelligente,  dotata  di  coltura,  che  può 
avere  una  certa  influenza  nell’  ambiente  sociale  in  cui  vive  (classe,  villag¬ 
gio,  città,  ecc.)  può  recare  al  suo  paese  un  servizio  assai  più  utile  restando 
a  lavorare  dove  si  trova  o  dove  può  venire  mandato,  che  dando  alla  patria 
un  mediocre  soldato,  poco  forte  nelle  marcie,  poco  abile  nel  puntare,  fa¬ 
cilmente  malato.  Un  fucile  non  vale  un’intelligenza.  E  la  vittoria  non 
dipende  tanto  dalla  prima  linea,  quanto  da  quella  organizzazione  interna, 
da  quello  stato  d'  animo  del  paese,  da  quella  serie  di  congegni  ammini¬ 
strativi  che  alla  prima  linea  portano  il  sussidio  delle  munizioni,  dei  viveri, 
dei  treni  regolari,  della  finanza  sicura,  della  quiete  e  fermezza  pubblica. 
Un  paese  non  vince  soltanto  per  le  sue  artiglierie,  vince  per  le  sue  ferro- 
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vie  e  per  lo  spirito  generale  del  suo  popolo.  Ora  in  un  paese  come  l’ Italia, 
dove  la  massa  è  ignorante  e  sentimentale,  scarsa  1’  organizzazione,  facile 
la  depressione  e  la  rivolta,  una  persona  di  intelligenza  e  di  volontà  può 
compiere  dei  miracoli.  E  se  questa  persona  ha  qualche  influenza  sulla  opi¬ 
nione  pubblica,  di  fronte  ad  un  movimento  di  disperazione  o  di  abbatti¬ 
mento,  di  fronte  ad  una  pericolosa  infatuazione,  la  sua  presenza  nel  paese 
può  essere  assai  più  utile  che  non  quella  sul  fronte  di  battaglia.  Non 
occorre  soltanto  gente  per  fare  la  guerra  ma  anche  gente  che  faccia  la 
pace  o  ad  una  pace  ignobile  sappia  fare  resistere  il  paese.  L’abbé  Le- 
mire  nel  suo  dipartimento  ha  fatto  assai  più  che  se  fosse  stato  al  fuoco. 
E  un  uomo  come  Salvemini  lo  si  vede  più  volentieri  al  tavolo  d’  una  re¬ 
dazione  o  sopra  una  piazza  di  Puglia  che  nelle  trincee.  Io  ho  detto  che 
Hervé,  se  andava  a  fare  il  soldato,  non  restituiva  al  suo  paese  ehe  un  fu¬ 
cile  dei  centomila  che  gli  aveva  levati  ;  ma  il  governo,  non  accettandolo 
e  rimettendolo  nel  suo  giornale  ha  riconquistato  molti  di  quei  centomila 
fucili  che  Hervé  gli  aveva  portato  via. 


2. 

Senza  dubbio.  Queste  ragioni  sono  cosi  chiare  ed  evidenti  che  non 
resta  davvero  che  accettarle.  E  chi  non  crederà,  per  la  sua  coscienza,  ne¬ 
cessario  di  intervenire  materialmente  alla  guerra,  sa  benissimo  che  potrà 
servire  il  paese  in  cento  modi,  più  umili,  meno  nobili,  ma  non  meno  ne¬ 
cessari.  In  certi  casi  il  non  andare  alla  guerra  potrebbe  anche  essere  un 
sacrificio  :  per  certe  coscienze.  E  bisogna  anche  pensare  che,  viceversa, 
andare  alla  guerra  ad  ogni  costo  può  magari  voler  dire  piuttosto  spirito 
di  vanità  o  di  avventura  che  amor  patrio  :  sempre  per  certe  altre  coscienze. 

Però,  sentiamo  anche  l’altra  campana.  La  quale,  a  prescindere  da  certi 
argomenti  sentimentali,  che  non  sono  privi  di  valore,  come  che  voler  la  guerra 
porti  ad  andarci,  dice  questo  :  che  precisamente  in  un  paese  come  il  no¬ 
stro,  che  subisce  le  impressioni,  che  è  scarso  di  gente  che  regola  gli  atti 
sulle  idee,  che  è  povero  di  sacrifizi,  che  non  dimostra  molto  entusiasmo 
guerresco,  l’ esempio  di  persone  che  intelligenti,  di  nome,  di  valore,  si 
arruolano  per  combattere  magari  come  soldati  semplici,  può  avere  il  suo 
effetto  sul  pubblico.  L’  efficacia  non  è  nelle  fucilate  magari  sbagliate  che 
tireranno  ma  nella  convinzione  che  il  loro  atto  inspirerà  agli  altri  tiratori. 
L’ italiano  segue  1’  uomo  più  che  l’ idea.  Si  convince  più  per  1’  esempio 
che  per  il  dovere.  Non  capisce  1’  autorità  ma  capisce  il  capo,  il  condottiero, 
chi  si  espone.  E  in  questo  senso  coloro  che,  anche  non  forti  di  corpo,  e 
che  potrebbero  dare  al  paese  assai  migliori  energie  nell’  interno  durante 


la  guerra,  potrebbero  essi  pure  fare  benissimo  se  ci  andassero.  Magari 
invidiati  da  quelli  che  restano. 


Conclusione,  in  queste  cose,  non  ce  n’  è.  Non  si  posson  metter  nello 
stesso  barattolo  migliaia  di  casi  e  tirar  su.  Ognuno  farà  quello  che,  date 
le  circostanze  di  fatto  in  cui  si  trova,  potrà  compiere  in  favore  del  suo 
paese.  Disorganizzati  dalla  chiamata  alle  armi  dei  più  giovani,  botteghe, 
aziende,  impieghi,  uffici,  servizi  pubblici,  pubblica  sicurezza,  ospedali, 
poste,  telegrafi,  avranno  enorme  bisogno  di  personale.  E  le  masse  bisogno 
di  spiegazione,  di  guida,  di  conforto,  di  sicurezza.  E  di  esempio.  Le  guerre 
d’oggi  voglion  tutti  soldati,  là  sul  fronte  e  qui  dentro.  Ci  sarà  lavoro 
per  tutti. 


\ 


Giuseppe  Prezzoline 
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Giuseppe  Prezzolini  :  Discorso  su  Giovanni  Papini,  con  due 

ritratti,  una  caricatura,  e  un  autografo,  pp.  139 . L.  2 

[«  Papini  è  uno  scrittore  di  estro.  È  veramente,  in  queste  sue  cose,  1’  uomo 
di  genio,  come  lui  ce  lo  rappresenta  nei  suoi  scritti,  inspirato,  penna  in  mano 
dello  spirito,  bocca  di  Dio,  romantico  missionario  della  poesia.  Non  c’  è  un 
perchè  o  un  progetto.  Qualche  ora  prima  di  scriverle  non  sapeva  che  le 
avrebbe  scritte.  Non  sono  nemmeno  la  maturazione  lunga  che  scoppia  d’  un 
tratto.  Sono  come  finestre  che  si  aprono  e  danno  un  pezzo  di  cielo  ».  C’  è  del 
vero  in  queste  parole  :  —  e  tra  le  novanta  ricche  pagine  che  Prezzolini  ha 
composte  per  il  suo  studio  su  Papini,  e  quelle  poche  e  succose  e  nobilmente 
severe  che  il  Serra  gli  ha  dedicate  in  un  suo  recente  libro,  si  può,  in  un  certo 
senso,  trarre  la  conclusione  per  un  giudizio  adeguato  e  approssimativo  su  al¬ 
cuni  caratteri  di  questo  inquieto  e  troppo  combattuto  scrittore.  Solo  che  con 
Serra  e  con  Prezzolini  siamo  sempre  ancora  a  un  Papini  poeta  e  letterato,  au¬ 
tore  di  pochi  pezzi  scelti  da  «  Un  uomo  finito  »  e  di  liriche  staccate,  e  discusso 
nel  suo  particolare  atteggiamento  sentimentale,  e  nel  suo  modo  di  esercitare 
1’  arte  e  approfondire  certi  mezzi  espressivi  precisi  ;  senza  che  però  se  ne  sia 
studiata  la  sostanza  complicatasi  in  quest’anima  —  genialità  corrosa  da  un 
vento  di  negazione,  abbandono  caldo  e  freddezza  riflessiva,  principio  poetico 
e  mestiere,  adesione  piena  e  poi  ritirata  dolorosa. 

Impaziente  di  trovare  fin  dalla  prima  opera  giovanile  un  centro  d’ irradia¬ 
zione  sicuro,  e  una  base  sopra  cui  sospendere  1’  arco  costruttivo,  Prezzolini 
è  stato  portato  a  semplificare  troppo  gli  elementi  del  suo  giudizio  ;  li  ha  scar¬ 
tati  senz’  altro,  tranne  uno,  il  più  solido  e  più  visibile,  e  a  questo  s’  è  con¬ 
tentato  :  una  specie  di  realismo  colorito,  sospeso  o  disperso  in  un  tipo  di  prosa 
instabile  e  fantastica. 

Non  che  sia  stata  confusa  la  cornice  per  il  quadro,  e  1’  accessorio  per  l’es- 
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senziale  ;  ma  qui  piuttosto  era  il  caso  di  porre  di  fronte  le  parti  opposte  e  in 
lotta  ;  e  continuare  parallelamente  1’  esame. 

Se  si  guarda  bene  addentro,  la  complicazione  è  più  profonda,  e  il  dissidio 
non  è  solo  tra  realtà  e  simbolo  :  esiste,  sotto  una  forma  più  interna  e  imme¬ 
diata,  tra  credenza  e  disinganno,  1’  avventura  e  la  paura,  il  sogno  e  una  sorta 
di  scetticismo  atroce.  E  certe  esagerazioni  e  avventatezze  sono  derivate  ap¬ 
punto  dal  desiderio  di  scindere,  separare,  sentimenti  contrari  —  potenziando 
le  qualità  negative  e  distruttrici  — ,  mentre  conveniva  non  dico  svilupparli, 
—  tanto  la  capacità  era  breve  e  interdetta  — ,  ma  realizzarli  in  quel  loro  gioco 
incerto  e  drammatico,  con  un  genere  di  situazioni  liriche  improvvise  e  tre¬ 
manti  :  —  perchè  a  lungo  non  si  poteva  durare  ;  e  gli  atteggiamenti  di  fede 
e  di  negazione  presi  in  senso  assoluto,  e  staccati,  dovevano  in  fine  resultare 
uno  sforzo  insincero  e  penoso. 

Non  importa  qui  dire  che  precisamente  il  «  Crepuscolo  dei  filosofi  »,  «  L’al¬ 
tra  metà  »,  gli  articoli  a  scandalo  di  «  Lacerba  »  sono  la  conseguenza  di  quello 
spostare  e  semplificare  la  sostanza  della  propria  anima,  togliendo  valore  a 
quella  specie  di  abbandono  pieno  d’estro  che  ritornerà  nei  momenti  felici  di  Pa- 
pini  ;  e  nemmeno  vogliamo  con  una  semplice  affermazione  testimoniare  la  natura 
di  «  Un  uomo  finito  »  come  una  forma  strana  di  elegia  continuata  e  ragionata, 
in  un  momento  di  stanchezza.  C’  è  da  attribuire  insomma  tutta  la  parte  peg¬ 
giore  di  quest’opera  multipla  a  una  specie  di  misticismo  volitivo,  a  una  fede  im¬ 
postasi  per  programma  ;  e  1’  altra,  migliore,  a  stati  idillici  e  commossi,  nel- 
1’  atto  che  si  produce,  dopo  aver  tanto  corso  e  faticato,  una  disposizione  elegiaca, 
con  un  senso  di  desiderio  rientrante. 

Pure  non  è  qui  tutta  la  verità,  e  oltre  queste  complicazioni  ripetute  e  esa¬ 
gerate,  rimane  nei  punti  di  maggiore  coscienza  un  centro  solido  da  cui  non 
è  facile  scostarsi,  e  che  non  è  possibile  fraintendere,  a  patto  che  lo  si  accetti 
così  com’  è,  vacillante  di  luce  diversa  :  aspirazione  lirica  contraddetta. 

Si  ricongiungono  così  d’  un  tratto  i  poli  opposti  e  contrari,  e  finalmente  ri¬ 
torniamo  là  donde  eravamo  partiti  :  al  «  Tragico  quotidiano  »,  al  «  Pilota  cie¬ 
co  »,  a  «  Parole  e  sangue  »  :  —  non  si  possono  considerare  separatamente  questi 
tre  volumi  :  e  tra  tutti  c’  è  da  scegliere  dieci  racconti  che  rimarranno  :  e  non 
solo  a  una  maggiore  famigliarità  con  i  classici,  e  a  un’  esperienza  letteraria  cre¬ 
sciuta  si  devono  alcune  pagone  di  «  Un  uomo  finito  ».  E  come,  del  resto,  ci 
spiegheremmo  le  «  Precipitazioni  »  ? 

È  che  troppo  per  tempo  ci  siamo  voluti  sbarazzare  di  tanta  opera  e  di  tanta 
poesia.  Colpa  un  po’  di  Papini  stesso.  Ma  certe  fantasie,  certi  simboli,  prepon¬ 
deranti  come  una  gran  nube  fumosa  su  pochi  accenti  di  realismo  vivo,  a  volte 
ci  dovevano,  per  un  inaspettato  impeto  creativo,  far  sospettare  una  forza  auten¬ 
tica  ;  come  i  paradossi  a  pagine  numerate  e  preordinate,  la  falsa  filosofia,  gli 
atteggiamenti  profetici  strambi  potevano  consigliarci  più  cautela  nel  giudi¬ 
care  e  trarre  conclusioni.  Vita  e  anni  spesi  cosi,  con  una  dedizione  così  piena 
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€  caparbia,  avrebbero  portato  a  una  risoluzione  :  —  che  è  venuta  oggi  :  tanto 
chiara  e  persuasiva,  che  tutti  gli  altri  dubbi  vengono  liquidati  e  appianati. 
E  bisognava  appettare  che  si  spostasse  una  volta  il  punto  di  veduta,  non  più 
con  obbietti vazioni  fuori  della  propria  persona,  in  creature  sospese  tra  un 
lirismo  vano  e  una  realizzazione  mancata,  ma  con  una  mossa  improvvisa  di 
canto,  come  una  battuta  larga  e  un’  entrata  orchestrale,  prima  ancora  di 
creare  un’  atmosfera  e  una  disposizione  a  capire  e  ascoltare. 

Quasi  tutti  i  «imboli,  si  dirà,  sono  falliti  ;  e  rimangono  puri  nomi  ;  —  e  sia  ; 
e  «  Un  uomo  finito  »  liricizza  troppo,  e  documenta  l’ indocumentabile,  per  ciò 
che  riguarda  la  poesia  ;  —  anche  ;  ma  rimane  sempre  quest’  aspirazione  fan¬ 
tastica  di  un  attimo,  questo  respiro  breve,  incapace  di  ridursi  in  forma  piena, 
con  elementi  discorsivi  e  illustrativi,  ma  adatto  a  incidere  una  sigla  nella  ma¬ 
teria,  a  comporre  una  strofe,  o  una  specie  di  melodia  rozza  e  instabile. 

C’  è  chi  ha  chiamato  Papini  un  idillico,  e  1’  ha  messo  insieme  con  Gozzano  e 
Palazzeschi,  e  non  so  chi  altro  ;  ma  idillio  è  parola  abusata  ;  e  la  si  accetta  a 
patto  di  determinarla  e  documentarla  :  —  io  direi  idillio  fantastico  ;  a  cui 
per  un  verso  ha  contribuito  il  realismo  di  certe  pagine  di  «  Un  uomo  finito  » 
e  di  alcuni  pezzi  lirici  come  «  I  miei  amici  »  «  La  mia  strada  »  «  Il  fiume  ». 

Ma  c’  era  sopra,  sospesa,  un"  aria  d’  inespressa  sconsolatezza,  che  una  volta 
bisognava  pure  riassorbire  e  coinvolgere  in  una  linea  compatta  e  intera.  Ecco 
le  «  Precipitazioni  »,  con  tanta  novità  di  movimenti  e  mobilità  di  accenti,  e 
nodi  musicali.  Sono  punti  di  riposo  e  tughe  dal  reale,  tanto  poco  la  realtà  è 
stata  piena  e  profonda  in  Papini  ;  e  parlano  con  mutata  disposizione  e  com¬ 
mozione,  di  desideri  strani,  di  un  piccolo  rifugio  sicuro  dalla  lotta  di  tutti  i 
giorni,  un  angolo  di  sosta  e  di  poesia,  in  mezzo  a  molta  tristezza.  La  sostanza 
e  il  centro  del  mondo  non  s’  è  mutato  da  quello  dei  racconti  ;  anzi  ci  si  ritorna,  solo 
che  1’  arte  è  estremamente  cangiata  e  migliorata,  proprio  come  si  conveniva 
a  una  natura  cosi  tormentosa  e  contraddetta.  I  periodi  brevi,  mobili,  son  fatti 
per  esprimere  appunto  quel  battito  ansioso  tra  la  nuda  verità  e  il  sogno,  il  cre¬ 
dere  e  il  non  credere,  la  speranza  e  la  disperazione.  Si  è  finalmente  fuori  di 
ogni  obbligo  oratorio  documentativo,  narrativo,  esteso.  La  fede  non  essendo  dura¬ 
tura,  e  sopravvenendo  d’ improvviso  il  disinganno,  questa  linea  fantastica, 
sinuosa,  è  finora  la  più  completa  espressione  di  una  poesia  così  malata  alla 
radice.  A  volte  il  ritmo  si  allarga  con  accenti  forti  che  creano  endecasillabi 
e  novenari  perfetti,  come  in  un  canto  di  gioia  e  di  liberazione  anche  momen¬ 
tanea  (»  Un  giorno  soltanto  »)  ;  a  volte  la  prosa  si  fa  rotta,  pesa,  con  luci  e 
contrasti  inaspettati,  ed  è  l’immaginazione  che  tesse  su  una  trama  irreale, 
con  desiderii  di  cui  s’  ha  coscienza  quanto  sia  lontano  1’  avveramento  («  Mez- 
z’  ora  »).  Comunque  sono  tutti  passaggi  arditissimi,  che  si  direbbero  illogici, 
ma  li  giustifica  la  fantasia,  e  una  ricerca  ritmica  nascosta  che  spesso  balza  fuori 
e  cresce  in  certe  pause  dilatate.  Così  son  venute  le  liriche  della  «  Voce  »  ;  in 
cui  i  versi  contano  poco,  in  quanto  misura  di  sillabe,  ma  contano  le  parole, 
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le  quali  per  via  di  deformazione  e  slargamento  producono  una  sorta  di  poe¬ 
sia  quantitativa,  di  cui  bisognerà  un  giorno  fare  la  storia.  È  uno  che  cerca 
la  regola  definitiva  alla  sua  ispirazione,  e  assaggia  ogni  termine,  e  non  bada 
agli  accenti  grammaticali  ;  li  contraddice  ;  perchè  gl’  importa  di  estendere 
la  voce  e  i  toni  e  le  variazioni,  nell’  aspettativa  del  vero  canto  che  poi  verrà. 

Ma  c’  è  qualcosa  che  ci  sfugge  sempre  quando  si  paria  di  Papini,  e  ci  turba 
contraddicendoci,  tanto  più  se  1’  esame  dev’  essere  illuminato  da  quel  che 
può  e  deve  essere  la  sua  poesia  avvenire.  —  Giunto  a  maturità,  ogni  altro  ar¬ 
tista  d’  oggi,  forse  ci  è  dato  di  prevedere  con  più  certezza  e  quasi  anticipare 
resultati  e  innovazioni  e  tentativi  arditi  :  tutti  sperimenti  di  sensibilità  atroce, 
di  analogie,  di  ricerche  pittoriche.  Papini  è  un  po’  fuori  tempo  e  spaesato  :  che 
gli  permette  di  rimaner  fermo  sulla  sua  base,  con  tagli  di  esigenze  cosi  dette 
moderne,  ma  con  un  certo  pudore  e  amore  della  sua  felice  natura  e  tempera  - 
mento  originale.  Vi  sono  in  lui  esperienze  e  punti  d’  arrivo,  posizioni  e  riso¬ 
luzioni  :  —  vera  personalità  di  lirico,  grande  o  piccolo  non  importa  ;  ma  lirico.  — • 
Anche  la  sua  caparbietà  è  un’  arma  e  una  forza  ;  e  del  resto  a  correggersi  pensa 
da  solo. 

Ora  sono  andato  troppo  oltre,  e  c’  è  davanti  aperto  il  bel  libro  di  Prezzo¬ 
lini.  Devo  essergli  grato  ;  non  soltanto  per  la  valutazione  che  analiticamente, 
e  a  tratti  per  scorci  rapidi,  ha  dato  dell’  opera  intera  di  Papini,  ma  per  certe 
pagine  che  lo  rivelano  scrittore  pieno  e  solido,  paradossalmente  franco.  Se 
dovessi  tracciare,  per  mio  ricordo  e  piacere,  il  suo  ritratto,  mi  verrebbe  voglia 
di  definirlo  un  sentimentale  sempre  in  paura  di  esserlo  e  parere  davvero.  Ki- 
corre  all’  azione,  alla  politica,  e  a  tante  forme  della  vita  pratica  contempo¬ 
ranea,  un  po’  per  stordirsi  e  uccidersi,  per  quel  che  realmente  vale  e  può,  ed 
è  capace  di  realizzare.  Teme  di  prendere  la  sua  vera  posizione  e  di  lasciarsi  andare  ; 
e  va  per  dirizzoni  e  vie  traverse  fino  in  fondo,  per  tornare  poi  là  donde  era  par¬ 
tito,  dubitoso  e  ancora  incerto  del  sue  cammino.  Non  osa  di  colpo  e  improv¬ 
visamente,  come  chi  è  sicuro  e  gli  balena  d’ un  tratto  un’intuizione  precisa, 
netta.  C’  è  un  resto  di  commozione  e  di  sentimentalità  che  lo  punge  e  lo  ir¬ 
retisce  ;  non  gli  lascia  libero  mai  il  passo  ;  —  e  aspetta  il  consenso  per  pacificarsi 
e  continuare.  Non  è  nè  cuor  duro  nè  di  profonda  fede  e  passione.  Se  lo  lasciate 
solo  diventa  un  mistico.  Ma,  anche  a  scacciarlo,  vi  cerca  e  vi  investe  con  la 
sua  volontà  acuta  di  farsi  intorno  un’  aria  di  famiglia,  e,  in  certo  senso,  di¬ 
ventare  apostolo  e  maestro  e  guida  spirituale,  —  lui  che  un  poco  sente 
il  bisogno  di  trovare  chi  lo  sorregga,  e  ogni  tanto  di  sfuggita  lo  incuori.  A  un. 
uomo  cosi  spesso  disambientato  son  destinati  errori  e  cadute  ;  e  anche  per  esse 
del  resto,  gli  altri  hanno  da  lui  molto  imparato,  e  ancora  impareranno. 

Forse  questo  libro  ce  lo  rappresenta  più  vivo  e  più  vero. 

Pieno  di  commozione  per  certi  ricordi  di  giovinezza,  in  pagine  nude  e  elo¬ 
quenti  ;  poi,  preoccupato  di  questa  sua  dolcezza  cordiale,  ecco  mettersi  in 
assetto  di  guerra.  Bisogna  scrivere  un  saggio,  e  non  una  biografia  :  fare  il  cri- 


fico,  e  lasciar  da  parte  1’  amicizia.  Pare  che  si  ammonisca  così,  tanto  ha  paura 
di  essere  troppo  largo  e  tenero.  E  siccome  è  un  obbligo  imposto,  si  finisce  col- 
1’  incappare  nell’  ingiustizia,  o,  meglio,  in  una  severità  oculata  e  occhialuta.  In 
tutto  il  libro  c’  è  questa  costante  preoccupazione  ;  e  quando  proprio  non 
ne  può  più,  e  a  traverso  cautele  e  riserve  arriva  alle  «  Precipitazioni  »,  tira 
un  gran  respiro.  Siamo  finalmente  in  salvo.  Da  critico  si  fa  apologeta,  e  non 
si  cura  più  di  spiegare  e  documentare.  —  Tanto  bastava  alla  sua  tranquillità. 

Ma  dovrei  cominciare  ora  un  altro  discorso  o  almeno  concludere  sul  già 
detto.  «  Se  non  conoscessi  che  poco  Papini  forse  avrei  più  coraggio  ».  Pro¬ 
prio  cosi.  Ma  questa  causa  accidentale  abbiamo  visto  corrispondere  a  una  ra¬ 
gione  ben  più  profonda.  Ci  basta  per  raccomandare  il  libro  come  il  più  vivo 
e  significativo  che  sia  stato  concesso  finora  di  scrivere  a  Giuseppe  Prezzo¬ 
lini.  —  g.  d.  robertis]. 

Soffici  :  Giornale  di  bordo,  pp.  272 . L 

[È  con  una  gioia  continua  e  tutta  mossa  che  si  leggono  queste  pagine  di 
Soffici  oramai  raccolte  insieme.  Si  procede  cogli  occhi  aperti  e  i  sensi  vi¬ 
gili  dacché  si  risà  che  tutti  gli  accidenti  che  interessano  questa  fresca  natura 
di  poeta  sono  in  uno  stesso  modo  memorandi.  Il  suo  interessamento  per  le 
cose  non  è  mai  faticato  d’  arte,  ed  ogni  significato  si  rileva  da  quelle  in  sa¬ 
pori  c  colori,  e  dagli  uomini  in  gesti  con  tutta  spontaneità.  La  crudeltà  dei  suoi 
apprezzamenti  sul  pubblico  e  la  disinvoltura  con  la  quale  propone  ia  soluzione 
dei  misteri  di  tutte  le  sfingi  per  quanto  meno  tornano  convenienti  tanto  più 
lui  ci  s'  avventura  con  una  saporita  prepotenza  moschettiera  :  agguanta 
ma  subito  lascia  ;  e  il  più  gustoso  per  noi  si  è  che  nel  momento  stesso  che  quella 
sua  condotta  troppo  spregiudicata  ci  mette  addosso  la  Voglia  di  cercar  da 
noi  lettori  quale  potrebbe  essere  la  posizione  più  sennata  per  riparare  a  quel- 
1'  ingiustizie  appunto  allora  si  scopre  quanto  rara  sia  la  grazia  di  quelle  affer¬ 
mazioni  che  non  sopportavamo  di  veder  sostenute  e  ne  viene  molto  natu¬ 
rale  di  sorridere  della  gran  pena  che  c’  eravamo  presa.  Non  c’  è  cosa  —  con¬ 
clusione  delle  conclusioni  —  che  non  sia  ben  detta,  s’  è  così  bene  scritta,  s’  è 
Soffici  che  la  dice.  È  facile  d’  altronde  regolare  i  nostri  conti  con  questo  scrit¬ 
tore  che  di  pagina  in  pagina  contrappesa  un  lugubre  paradosso  con  una  sua 
lieta  verità,  spiritosaggini  troppo  difficili  e  confessioni  preziose,  reticenze  e 
abbandoni  che  tornano  cari  a  un  modo,  come  sono  senza  stacco  di  penna  sot¬ 
tolineati  d’  una  inalterabile  move  di  lasciandare  per  la  quale  par  che  ogni  af¬ 
fermazione  si  gradui  da  sé  la  quantità  di  vero  che  le  basti  per  non  tornare  o 
falsa  od  ovvia.  —  a.  b.]. 

AH  !  AH  !  AH  ! 

Paolo  Orano  :  Il  Mediterraneo  (senza  prezzo)  pag.  24. 

(Era  difficile  radunare  tante  corbellerie  in  cosi  poche  pagine.  Il  compito 
avrebbe  fatto  impaurire  qualsiasi  altro  uomo.  Ma  la  Lega  navale  ha  scelto  con 
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buona  inspirazione  Paolo  Orano  che  ci  è  riescito  senza  sforzo.  Eccone  alcune  : 

«  L’  Italia  nazione  s’  è  fatta  sul  mare.  Ella  incomincia  con  le  Crociate . .  «  La 

chiesa  è  stata  marinaia  come  la  Rinascenza....  »  «  Noi  siamo  un  sistema  sto¬ 
rico  sorto  dal  mare....  »]. 


IRREDENTISMO 

Cesare  Battisti  :  II  Trentino . .  L.  o.io 

Icilio  Baccich  :  Fiume . »  0.20 

[Buoni  opuscoli  di  propaganda  delle  ragioni  per  cui  quella  provincia  e  quella 
città  dcvon  entrare  nei  confini  d’  Italia.  Il  primo  è  del  deputato  di  Trento, 
il  secondo  dell’  ex-podestà  di  Fiume.  Una  lode  al  giornale  V  ora  presente  che 
si  è  fatto  iniziatore  di  questa  collezioncina]. 

PROPAGANDA  INUTILE 

Das  gròssere  Deutschland,  settimanale.  All’  anno . »  16. — • 

[Con  quale  finezza  e  con  quanto  tatto  questi  imbecilli  di  tedeschi  mi  man¬ 
dano,  probabilmente  per  convertirmi,  un  numero  di  quest’  organo  panger 
f  uranista  !  —  g.  pr.]. 

LIBRI  SCOLASTICI 

Assunto  Mori  :  Testo  Atlante  di  Geografia,  per  le  Scuole  Second. 

Super,  con  speciale  riguardo  alla  Geog.  Commerciale,  L’  Italia; 
id.  ad  uso  delle  Scuole  tecniche  e  compì.,  I.  Geog.  fisica 
generale.  L’  Europa  e  T  Italia  in  generale.  II.  L’  Italia. 

L’ Europa.  III.  I  Continenti  extraeuropei  (rispettivam. 

3.60,  2. —  2.50,  2.80). 

[Coloro  che  hanno  studiato  nelle  nostre  scuole  medie  alcuni  anni  or  sono, 
tireranno  un  grande  respiro  di  soddisfazione  per  i  loro  figlioli  e  nipoti  ve¬ 
dendo  come  quegli  aridi,  noiosi  e  gravi  testi  di  un  tempo  siano  oggi  sostitui¬ 
bili  con  altri  dove  è  entrata  1’  aria,  la  modernità,  la  praticità,  dove  non  si  vuole 
seccare  lo  studente  ma  istruirlo  ricreandolo.  Questi  volumi  del  Mori  ne  sono 
almeno  una  prova  e,  per  quanto  ce  ne  intendiamo,  ci  sembrano  eccellenti,  ben 
concepiti,  tali  da  invogliare  alla  lettura  non  solo  lo  studente  ma  il  babbo  se 
è  o  desidera  diventar  colto.  Le  carte  sono  chiarissime,  ed  accompagnano  re¬ 
gione  per  regione,  paese  per  paese  ;  alle  carte  sono  aggiunti  schemi  facili  per 
afferrare  a  vista  d’  occhio  le  proporzioni  della  regione  con  la  nazione,  delle 
nazioni  e  continenti  con  1’  Italia,  oppure  i  nodi  delle  montagne,  le  reti  dei  ca¬ 
nali,  le  diramazioni  fluviali.  Fotografie  scelte  bene  illustrano  le  città,  1  pae¬ 
saggi,  i  costumi.  Ed  ai  dati  più  indispensabili,  con  risalto  dei  più  importanti 
mediante  opportuno  uso  di  caratteri  maiuscoli  o  minuscoli,  grassetti  o  cor¬ 
sivi,  segue  sempre  qualche  brano  descrittivo  di  un  viaggiatore.  —  La  geo- 
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grafia  è  una  di  quelle  scienze  che  dovrebbe  esser  insegnata,  secondo  noi,  in 
tutti  i  momenti  ed  in  nessun  momento.  Ma  dati  i  programmi  di  oggi,  che  ne 
fanno  una  disciplina  a  parte  crediamo  che  meglio  di  così  non  fosse  possibile 
risolvere  il  problema.  E  raccomandiamo  i  volumi  agli  insegnanti  ed  ai  pa¬ 
dri.  —  g.  pr.]. 

RIVISTE 

Il  Fuoco,  rivista  quindicinale  d’  arte  e  di  battaglia,  all’  anno  .  L.  io. — 

[Con  questo  titolo,  con  un  cavaliere  armato  d’  una  torcia  incendiaria  o  con 
altre  incisioni  simboliche,  ci  arriva  da  Nuova  York  una  rivista  italiana,  stam¬ 
pata  senza  errori  di  stampa  e  diretta  da  uno  di  quei  due  operai  Ettorre  e  Gio- 
vannitti  che  sfuggirono,  sarà  un  anno  o  due,  alla  sedia  elettrica,  per  virtù  di 
una  agitazione  che  si  impadronì  di  tutto  il  mondo  italiano.  Agitazione  bene¬ 
detta  perchè  la  causa  di  E.  e  G.  era  senza  dubbio  quella  della  giustizia.  — 

Ma  non  credevamo  che  il  G.  fosse  oltre  che  un  operaio  agitatore  di  masse  an¬ 
che  un  letterato.  E  su  questa  parte  iella  sua  attività  ci  dispiace  di  dover  dare 
ben  altro  parere  che  su  quella  sociale.  Perchè  non  troviamo  nelle  numerose  pa¬ 
gine  di  versi,  novelle,  drammi  alcun  accento  lirico  rivelatore  d’  uno  spirito 
nuovo.  I  concetti  sono  rivoluzionari  :  la  poesia,  ahimè,  è  conservatrice.  Più 
interessanti  ci  sembrano  invece  gli  articoli  contro  il  consolato  di  N.  York,  nei 
quali  si  denunziano  mali  e  favoritismi  che,  salvo  forse  qualche  esagerazione, 
sappiamo  purtroppo  realmente  esistenti  ed  ai  quali  occorrerebbe  mettere  ordine]. 

Adula,  all’  anno . »  5. — 

[Ha  ripreso  la  pubblicazioni  la  valorosa  rivista  che  sostiene  le  ragioni  e  gli 
interessi  della  coltura  e  dello  spirito  italiano  nel  Canton  Ticino.  Aiutatela  !]. 

Enlretiens  des  non-combattants  durarti  la  guerre.  25  cent,  al  nu¬ 
mero,  un  trimestre  3  lire,  settimanale. 

[È  il  seguito  del  bollettino  della  Union  pour  la  vérite  redatto  da  Paul  Desjar- 
dins.  Ci  sono  buone  riflessioni.  Eccone  una  sulle  spie  tedesche  di  oui  era  pieno 
il  paese  prima  della  guerra:  «Oui....  et  tout  de  mème  ils  nous  ignoraient  pro- 
fondément.  C’est  le  comique  de  l’aSaire.  Ces  milliers  d’espions  si  bien  dressés, 
si  bien  payés  sans  doute,  savaient  tout  le  détail  des  choses  :  le  jugement  de 
valeux  sur  les  personnes  était  au-dessus  de  leur  portée.  Le  nom,  l’adresse  et  la 
fortune  des  gens  à  exploiter  leur  étaient  connus  ;  non  les  réactions  probables 
des  citoyens,  et  leur  puissance  immatérielle  ;  ils  savaient  dans  les  coins  nos 
réserves  de  charbon,  de  fourrage,  de  sucre  :  nos  réserves  d’énergie,  ils  ne  s’en 
doutaient  aucunement.  Là-dessus,  du  plus  petit  mouchard  à  l'ambassadeur, 
et  à  son  mattre,  ils  se  sont  leurrés  comme  des  dadais.  Où  la  compréhension 
manque  la  plus  belle  organisation  du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu’elle  a....  » 

Veramente  giusto]. 


r.’Olmnnnrrn  ripfln  "Un 
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non  è  che  un  grosso  numero  della  «  Voce  »  al  quale  hanno 
collaborato  molti  dei  vecchi  e  recenti  autori  della  «  Voce  »  e 
della  «  Libreria  ».  Vi  abbiamo  aggiunto  pagine  scelte  di  opere 
edite  dalla  «  Libreria  »,  i  ritratti  di  molti  collaboratori  e  amici, 
e  molte  illustrazioni.  Stampato  su  bella  carta,  con  copertina 
a  colori,  formerà  un  volume  di  circa  250  pagine.  Prezzo  L.  2. — 
ma  per  gli  associati  alla  «Voce»  L.  1. — 

Scritti  inediti. 

F.  Agnoletti  :  Il  bambino  e  il  giardino.  —  L.  Ambrosini  : 
Il  dramma  di  Crispi.  —  G.  Boine  :  Frammenti.  - —  E.  Cecchi  :  Im¬ 
passibilità  di  Wordsworth  (dal  volume  primo  della  Storia  della 
letteratura  inglese  nel  secolo  XIX.  Libro  terzo).  —  B.  Croce  : 
Notile  nimium  indicare.  —  G.  Gentile  :  La  contraddizione 
della  coscienza  religiosa.  —  C.  Covoni:  I  Sobborghi.  —  G.  Lom¬ 
bardo-Radice:  La  mia  fede.  —  Th.  Neal  :  Un  cimelio  di 
Bù  ow  e  una  bella  servetta  goldoniana.  —  N.  Moscardelli  : 
Anime  di  marciapiede.  —  R.  Murri  :  La  fine  dell’  antimoder¬ 
nismo.  —  A.  Palazzeschi:  Ndlre  Dame.  —  G.  Papini  :  So¬ 
spiri  di  negro.  —  C.  Rebora  :  Notte  a  bandoliera.  —  G.  De 
Robertis  :  Rappresentazione  lirica  (dal  Saggio  su  Salvatore  Di 
Giacomo.  —  E.  Ruta  :  I  figli  di  Dio.  —  G.  Santini  :  Educazione 
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La  Voce 


8a  POESIA 


Quaderno  bianco,  principio  di  giorno, 
conto  vergine,  pagina  prima  — 
non  si  parli  di  ritorno 
che  in  cima  all '  ultima  cima. 

Chiara  di  foglie  tenere  verdezza, 
tepido  odor  di  canto  per  le  vie, 
ricompense  alla  mia  grandezza 
incoronata  di  gelosie. 

Mai  come  in  questa  mattina  nuova, 
con  nuovo  cuore  martello  col  passo 
la  strada  che  il  corpo  ritrova 
tra  le  muraglie  doppie  di  sasso. 

Marcio  a  spinte  d’  istinto  :  mi  volto 
intorno  a  me,  padrone  nel  deserto  ; 
nel  cavo  silenzio  mi  ascolto 
parlare  convinto  ed  aperto. 

Alla  fine,  e  per  sempre,  solitario  ; 
lieto,  leggero,  sigaretta  in  bocca  ; 
fuor  del  vero  e  dell'  ordinario, 
vo  dove  nulla  mi  tocca. 
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Ogni  cosa  che  guardo  mi  faccio  : 
son  V  ombra  del  muro,  la  luce  de  lumi, 
il  sole  respiro  ed  abbraccio 
senza  paura  che  mi  consumi. 

Son  di  me  stesso  V  amato  amante, 
bacio  labbro  con  labbro  ;  mi  stringo 
la  mano  con  mano  bruciante, 
mi  posseggo,  intero,  e  non  fingo. 

Non  siamo  più  coppia  —  son  V  uno, 
partorito  dal  mio  proprio  amore  / 
son  chi  non  cerca  nessuno 
sazio  appena  del  suo  furore. 

Perduto  in  un  sollievo  di  fantasia, 
non  c  è,  per  lo  sguardo,  orizzonte, 
sopra  la  terra  fatta  mia, 
tutta  rinchiusa  nella  mia  fronte. 

Carezze  d’  aria  dal  cielo  al  mio  viso, 
ardente  di  sommossa  volontà, 
danno  al  bandito  deriso 
V  ultimo  tocco  di  maestà. 

Ma  quando,  al  finire  del  giorno, 
ritrovo,  stracco  e  freddo,  la  fossa  della  strada, 
nella  mezzombra  lilla  del  ritorno, 
sono  il  povero  triste  a  cui  nessuno  bada. 


Papini. 


IL  TEATRO  MUSICALE 


In  un’  epoca  come  la  nostra  in  cui,  ridotto  a  rivoluzionari  tor¬ 
renti  di  fango,  sbocca  il  detrito  caotico  del  grande  scavo  onnistorico 
■che  il  pensiero  affamato  del  Romanticismo  compì  in  tutte  le  possibili 
direzioni  del  Passato  ;  in  un’  epoca  come  la  nostra  in  cui  le  nette  ed 
equilibrate  posizioni  del  mondo  classico  ;  le  appassionate  convin¬ 
zioni  del  mondo  medievale  ;  le  eleganti  sottili  ricerche  dell’  Uma¬ 
nismo  ;  le  superbe  tracotanze  dell’  epoca  illuministica  ;  travolte  dal- 
l’ ansietà  divoratrice  del  pensiero  moderno  invano  tentato  di  argi¬ 
nare  dal  positivismo,  si  sono  tramutate  in  uno  spaventevole  turbi¬ 
nìo  di  direzioni  e  di  controdirezioni,  di  fughe  nevrasteniche  e  di  ri¬ 
torni  precipitosi  quanto  sterili,  di  reazioni  quasi  contemporanee  alla 
loro  corrispettiva  azione  ;  —  in  un’  epoca  tale,  parlare  di  un  problema 
complesso  e  inquietante  com’  è  quello  del  teatro  musicale,  sembrerà 
a  molti  una  follìa  o  per  lo  meno  un’  impresa  la  cui  vastità  non  possa 
esaurirsi  in  un  semplice  saggio  di  rivista,  bensì  in  un  ampio  e  ben  con¬ 
strutto  volume.  Poiché  questo  problema  dell’  opera  che  dalla  fine  del 
secolo  XVI  à  appassionato  possiamo  dire  centinaia  di  spiriti  dalla 
(ormai  luogo  comune)  Camerata  del  Conte  dei  Bardi,  agli  ormai  non 
meno  «  luoghi  comuni  »  Cristoforo  Gluck  e  Riccardo  Wagner,  si  trova 
oggi  veramente  se  non  in  un  arruffio  insolubile,  in  una  confusione  de¬ 
plorevole.  Da  una  parte  infatti  gli  studiosi  di  tale  problema  accen¬ 
nano  a  impaludarsi  in  una  posizione  sterile  di  indifferentismo  o  di 
filisteismo  filosofistico  ;  (filisteismo  di  chi  crede  che  l’opera  sia  1’  av¬ 
vilimento  supremo  della  musica,  indifferentismo  di  chi  dichiara  1’  opera 
ormai  passata  tra  generi  inferiori  e  popolareschi  dell’  arte).  Da  un’  al¬ 
tra  parte  invece  1’  opera  fa  ancora  sorgere  degli  ardenti  proseliti  che 
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contro  lo  sfruttamento  commerciale  dei  soliti  Puccini,  Mascagni,  e 
anche,  perchè  no  ?,  Strauss  e  Humperdinck  etc.  etc.,  si  atteggiano 
a  più  o  meno  frementi  e  polemizzanti  riformatori  (Debussy,  Pizzetti)„ 
Inutile  dire  che  però,  come  di  tutte  le  cose  di  questa  nostra  torbida- 
ora  di  transizione,  anche  delle  due  schiere  di  risolutori,  prò  e  contra,. 
del  problema-opera,  un  critico  esatto  e  acuto  non  saprà  quale  sce¬ 
gliere  ;  o  meglio  troverà  in  tutte  e  due  le  schiere,  esagerazione  ed  equità, 
paradossi  e  verità,  pose  e  sincerità.  Giacché  specialmente  troppo  di 
posa  insieme  con  la  sincerità  (che  a  suo  tempo  rileveremo)  pesa  nel 
piattello  della  bilancia  ove  stanno  gli  indifferenti  e  i  filistei  filosofi¬ 
stici  per  poter  far  saltare  P  opposto  piattello  ove  pesano  con  le  loro 
opere  i  nuovi  convinti  melodrammisti  ;  e  troppo  di  posa  —  ossia  d’  esa¬ 
gerazione  paradossale  —  irsiem  con  le  non  scarse  bellezze  create 
pesa  nel  piattello  degli  operisti  perchè  esso  possa  far  saltar  all’  aria 
1’  opposto  piattello  degli  antimelodrammisti  moderni.  Ed  io  fedele  al. 
mio  solito  metodo  di  massima  accettazione  e  comprensione  univer¬ 
salistica  (a  costo  di  non  piacere  nè  ai  Cristi  nè  ai  diavoli)  procurerà 
di  impostare  il  problema-opera  (o  meglio  del  teatro  musicale)  in  modo 
da  non  pregiudicare  in  alcun  modo  la  realtà  delle  cose ,  ossia  la  vita; 
dei  capolavori  operistici  che  già  sono  stati  creati  e  che  forse  saranno 
ancora  creati  in  avvenire  ;  non  solo  :  ma  in  modo  anche  di  non  pre¬ 
giudicare  quel  tanto  di  pura  realtà  vivente  o  nascitura  che  si  nasconde- 
nelle  nuove  aspirazioni  estetiche  della  nuova  generazione,  aspirazioni 
in  decisa  opposizione  al  teatro  melodrammatico  in  particolare,  ma 
più  ancora  a  qualsiasi  teatro  in  genere.  Nè  mi  spaventerò  una  volta 
di  più  di  vedermi,  per  la  mia  implacabile  generosità  universalistica, 
schernito  da  qualche  buon  idiotello  nutrito  forse  dei  paradossi  d’uno 
dei  soliti  moderni  geni  poseurs,  i  quali  ànno  paura  dell’  universalità 
come  di  qualcosa  che  possa  limitare  i  loro  wagneriani  arbitri  antisto¬ 
rici  e  antireali.  Il  fatto  sta  che  io  voglio  onestamente  opporre  alle  strane 
confuse  contradittorie  opinioni  correnti  oggidì  intorno  al  teatro  musi¬ 
cale  (siano  esse  troppo  prò ,  o  troppo  contro )  la  sana  veduta  serena 
e  ordinatrice  d’  uno  spirito  in  cui  pensiero  e  sensibilità,  anche  se  1’  uno 
e  l’altra  altrettanto  violenti  e  prepotenti,  non  ànno  bisogno  di  sacri¬ 
ficarsi  a  vicenda  per  coesistere,  ma  viceversa  traggono  dalla  coesi¬ 
stenza  reciproco  appoggio  o  nutrimento,  che  poi  si  rivela  per  un’identità. 
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d’ordine  superiore,  negata  ai  buoni  idiotelli  ai  pensatori  e  agli  artisti 
arbitrari  e  -poseurs ,  una  sempre  crescente  forza  di  vitalità.  Giacché  tutto 
il  segreto  per  risolvere  equamente  problemi  inquietantemente  biforcuti 
e  triforcuti  e  per  riuscire  al  tempo  stesso  pensatori  compatti  e  splen¬ 
didi  artisti  sta  per  me  in  ciò  :  nel  possedere  e  nell’  averne  martirio  di 
coscienza  chiara  e  onesta,  una  potente  e  virile  vitalità.  Coscienza  non 
può  essere  che  vitalità  e  vitalità  non  può  non  essere  anche  coscienza.  Al¬ 
trimenti  sarebbe  vivo  1’  ossificato  catalogatore  di  falsi  male  impostati 
problemi,  come  sarebbe  cosciente  il  falso  vivo,  il  dotato  d’  una  vita¬ 
lità  incompleta  e  ristretta. 

Cerchiamo  dunque,  per  tornare  al  problema  del  teatro  musicale,  di 
esaminare,  ordinatamente,  la  posizione,  prima,  di  coloro  che  in  filosofia 
lo  risolvono  coll’  arrestarsi  in  esso  a  una  specie  di  antinomonia  tra 
musica  pura  e  musica  applicata  alla  poesia  quasi  questa  seconda  sorta 
di  musica  fosse  una  nevrastenizzazione  della  musica  vera,  oppure  lo 
risolvono  con  un  gesto  d’ indifferentismo  e  di  dispregio  da  superatori  ; 
quindi,  in  pratica,  o  meglio  in  arte,  cerchiamo  di  rilevare  serenamente 
quel  che  c’  è  di  paradossale  e  di  sincero  nei -nuovi  riformatori  dell’opera. 
E  mi  si  perdoni  se  in  un  terreno  così  scottante  qual’è  quello  che  il  nostro 
problema  circoscrive  tanto  nel  campo  del  pensiero  che  nel  campo  del¬ 
l’azione  (per  azione  intendo  la  creazione  artistica)  mi  propongo 
di  condurre  il  mio  lavoro  su  linee  le  più  generali  e  impersonali 
possibili  e  se  mi  limiterò  a  concretizzare  il  generale  con  esempi  i  più 
anonimi  possibili.  La  comica  insipienza  con  cui  il  mondo  dell’  arte  si 
adombra  e  latra  furioso  a  qualunque  osservazione  proveniente  dal 
mondo  del  pensiero  e  della  critica,  anche  se  fatta  con  animo  candido  e 
spassionato,  e  l’altrettanto  comica  tracotanza  con  cui  i  nuovi  pensatori 
e  critici  ambiscono  a  fare  un  trust  autodifensivo  delle  proprie  idee  a 
danno  delle  idee  di  tutti  gli  altri  (vecchi  e  nuovi)  pensatori  e  critici, 
mi  rende  cauto  e  prudente.  D’  altronde  più  che  una  critica  coglie  nello 
stesso  errore  ciò  che  vi  è  di  essenziale  e  lo  svincola  dalle  personalità 
che  1’  ànno  prodotto,  la  sua  pienezza  di  giudizio  non  avrà  che  ad  av¬ 
vantaggiarsene. 

Cominciamo  dunque  dalle  idee  che  filosofi  e  critici  oggi  vanno 
professando  più  accanitamente  intorno  al  teatro  musicale. 
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Le  idee  degli  scettici. 

Per  scettici  (che  più  sopra  ò  chiamati  filistei  filosofistici)  per 
scettici  in  questo  campo  degli  studi  estetici  musicali  intendo  coloro- 
i  quali,  partendo  dal  presupposto  apparentemente  vero  che  le  arti 
abbiano  un’  esistenza  estetica  autonoma,  e  che  quindi  non  si 
possano  riunire  senza  promiscuità  d’ ibridismi,  considerano  l’opera 
come  un  assurdo,  come  un  ircocervo  traente  la  sua  falsa  ragion  di 
vivere  dal  piacere  di  udire  la  bella  voce  dei  cantanti  o  la  sinfonicità. 
maestosa  d’ un’  orchestra,  da  tutto  insomma  fuorché  da  un  diritto 
d’  esistenza  veramente  e  coerentemente  estetico. 

Certo  ;  ammettiamo  un  momento  che  le  arti  abbiano  un’  esi¬ 
stenza  estetica,  ossia  che  siano  chiuse  da  quei  famosi  limiti  che  un 
Winckelmann  e  altri  cercarono  di  stabilire.  La  musica  allora  —  l’arte 
delle  sonorità  e  dei  ritmi  astratti  o  per  lo  meno  aventi  con  la  Realtà 
visiva  e  tàttile,  un  rapporto  di  somiglianza  che  tutto  può  ricordare 
ma  al  tempo  stesso  nulla  determinare  — ,  unendosi  alla  poesia,  ossia 
all’  arte  che  (apparentemente)  (i)  tutto  determina  e  che,  per  esseie 
un  po’  più  precisi,  è  tra  le  arti  quella  che  più  concretizza  logico-plasti- 
camente  ;  è  evidente  che  baserà  la  pretesa  legittimità  di  questo  suo 
matrimonio  su  di  un  equivoco.  Così  la  tal  melodia,  la  tal  figura  stru- 
mentale  etc.  etc.  potranno,  è  vero,  adeguarsi  alla  significazione  delle 
parole  di  quel  libretto,  o  alla  situazione  drammatica  di  quell’altro 
data  appunto  la  onnideterminatezza  assoluta  o  indeterminatezza  as¬ 
soluta  (i  due  assoluti  qui  si  equivalgono)  della  musica,  l’ equivoco 
dell’espressione  musicale-poetica  dell’opera  si  spiegherà  facilmente.  Ma 
ciò  non  vuol  dire  che  l’opera  non  sia  un  assurdo  quanto  più  cerca 
di  basarsi  su  di  un  vero  e  proprio  trucco  :  trucco  cioè  di  dare 
a  intendere  che  per  es.  la  melodia  sulle  parole  :  Ah  Carmen  !  je  t'aime 
ancore  non  potrebbe  stare  anche  per  es.  su  quest’  altre  qualunquis- 
sime  :  «  c’  è  nel  bosco  un  nascondiglio  ».  L’ intensità  degli  accenti 
ritmici  e  il  tono  generale  comunicato  dalle  paróle  precedenti  alla  me¬ 
lodia  cambieranno  di  necessità  e  cioè  di  spasimanti  e  tragici  diver- 

(i)  Si  veda  su  ciò  l’appendice  alla  mia  «Crisi  musicale  europea». 
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ranno  graziosamente  idillici.  Altrimenti  accade  (o  sembra  accadere) 
per  le  parole  stesse,  per  le  parole  non  musicate  :  Ah  Carmen  je  faime 
ancore ,  parole  impossibili  a  sdeterminarle  (mi  si  perdoni  la  curiosa 
parola)  e  a  far  loro  significare  qualcosa  di  diverso  da  quello  che  in 
quel  punto  del  libretto  significano. 

Ecco  :  a  me  pare  che  in  tutto  quest’  ammasso  di  negazioni  pes¬ 
simistiche  si  pecchi  prima  di  tutto  di  sensibilità,  ossia  si  manchi  di 
giusto  senso  della  realtà.  In  sostanza  le  conseguenze  a  cui  portano 
le  suaccennate  argomentazioni  contra  operam  (ed  altre  ancora  che 
sarebbe  inutile  e  monotono  passare  in  rassegna)  consistono  tutte  nella 
stessa  condanna  sebbene  talvolta  diversamente  sfumata  :  che  l’opera 
o  è  un  assurdo  o  è  almeno  rispetto  alla  musica  qualcosa  d’ inferiore  — 
d’  impuro,  di  più  vile.  Ma  allora  consultiamo  la  nostra  sensibilità, 
il  nostro  gusto.  Di  fronte  a  quale  opera  d’  arte  pretesamente  su¬ 
perpura  e  logicissima  può  essere  illogico  o  impuro  un  Don  Giovanni 
uri  Armida,  un  Siegfried,  un  Tristano,  uno  dei  due  famosi  Orjei,  in¬ 
somma  una  qualsiasi  delle  più  riuscite  opere  teatrali  ?  Perchè  dovreb- 
besi  posporre  un’  opera  passionalmente  romantica  di  Verdi  a  una 
qualunque  opera  del  teatro  (poetico)  del  romantico  Victor  Hugo  o 
dello  Schiller  ?  A  parte  i  cambiamenti  di  mode  e  il  rapido  sfiorire  di 
tutto  ciò  che  è  teatro  almeno  come  attualità  sentimentale  e  anche 
tecnica,  vi  sono  ormai  nella  storia  dell’  opera  capolavori  drammatici 
che  anche  se  oggi  ci  sembrano  lontani  (specialmente  se  appartenenti 
al  passato  prossimo)  non  soltanto  verrà  tempo  che  ritorneranno  a 
rivivere  di  quella  speciale  vita  umanistica  che  per  es.,  tornano  a  ri¬ 
vivere  le  tragedie  greche,  ma  che,  come  attualità  storica  dello  Spirito 
estetico,  tutti  sentiamo  vivere  sempre  in  eterno,  come  sempre  vive 
ogni  opera  d’  arte,  anche  se  obliata  o  perduta. 

E  allora  ?  se  il  nostro  più  intimo  senso  estetico,  quando  non  sia 
cieco  o  guasto  o  rivolto  altrove,  ci  fa  ogni  tanto  tremare  di  gioia  e 
d’  entusiasmo  per  un’  opera  in  musica  (anche  ultimamente  io  sentii 
questo  miracolo  avvenire  in  me  ascoltando  il  suggestivo  finale  della 
Fedra  del  Pizzetti,  la  quale  più  tardi  analizzerò  giudicandola  alla  luce 
dei  concetti  conquistati  dal  presente  studio),  cadono  di  per  sè  stesse 
le  precedenti  conclusioni  per  le  quali  l’ opera  appariva  un  assurdo 
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o  per  lo  meno  un  avvilimento  della  musica.  E  se  cadono  le  conclu¬ 
sioni  bisogna,  risalendo  alla  teoria  che  le  produce,  riconoscere  errata 
la  teoria  stessa.  E  così  è.  L’  errore  principale  consiste  nel  non  tener 
presente  questa  semplice  verità  :  che  1’  arte,  più  che  raggiungimento 
d’  un  tipo  espressivo  unico  per  ogni  cosiddetta  «  arte  »  —  platonismo 
estetico  —  è  soprattutto  intuizione  (illimitatamente  attuabile)  e  al 
tempo  stesso  espressione  (indeterminatamente  concretizzabile).  Se  in¬ 
fatti  le  arti  fossero  isolate,  e,  per  dir  così,  impermeabili  fra  di  loro, 
vorrebbe  dire  che  sarebbero  soggette  a  un  tipo  ideale  —  tipo-limite, 
idea  platonica  che  dir  si  voglia  di  quella  data  arte  fatta  così  e  così  : 
trascendentalismo  estetico.  Invece  1’  arte  è  un’  attività  che  non  può 
mai  sottomersi  a  tipi  fissi  —  tipo-musica  —  tipo-poesia  —  tipo-pit¬ 
tura  —  tipo-scultura  etc.,  etc.  —  ;  bensì  non  cerca  altro  che  col  mezzo 
d’ un  espressione  variante  all’  infinito  (quante  arti  non  sono  morte 
e  quante  non  ne  rinascono  nuove  continuamente  !)  la  concre¬ 
tizzazione  d’ un’  intuizione  qualsiasi.  Ogni  cosidetta  arte  dunque,  ri¬ 
spetto  all’universalità  di  quest’atto  dell’ intuire-esprimere,  à  un  va¬ 
lore  nè  più  nè  meno  che  empirico.  Dicendo  che  c’  è  per  ogni  arte  un 
limite,  veniamo  a  dire  quest’  assurdo  (molto  più  assurdo  del  melo¬ 
dramma)  :  che,  più  che  intuire  la  vita ,  per  1’  artista  deve  contare  lo 
star  ligio  ai  canoni  sia  pure  lati  quanto  si  voglia  della  sua  arte  —  mero 
trascendentalismo  platonico,  com’  ò  già  detto. 

In  arte  ciò  che  conta  è  intuire  chiaro  e  profondamente  :  1’  espres¬ 
sione  non  sarà  pura  che  in  ragione  della  purezza  non  dei  canoni  tecnici 
adoprati,  ma  in  ragione  della  maggior  purezza  dell’  intuizione  stessa. 
Di  fronte  a  questa  purezza  poco  conta  se  un  artista  adopri  soltanto 
ritmi  e  suoni,  o  ritmi  suoni  e  sillabe  insieme  e  persino  ritmi,  suoni, 
sillabe,  linee  colori  e  tutto  quanto  altro  ancora  il  genio  sentirà  il  biso¬ 
gno  di  plasmare  in  un  tutto  nuovo  e  imprevedibile.  In  fondo  è  idiota 
questa  storia  dell’assurdo  in  arte  ;  tutto  è  assurdo  e  nulla  è  assurdo  : 
assurdo  per  assurdo  vorrei  sapere  se  è  più  assurda  un’  opera  o  un  quadro 
futurista  !  Come  pure  è  idiota  l’ idea  del  puro  artista  da  considerarsi 
superiore  al  così  detto  impuro  perchè  tutto  chiuso  nell’  atmosfera 
gelosa  di  una  tecnica  sola.  Certo,  per  intendersi,  noi  ammetteremo 
sempre  che  vi  sieno  delle  arti  e  in  un  certo  senso  anche  idealmente  vi 
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saran  sempre  gli  artisti  puri  di  quella  singola  arte  — -  pittori  puri, 
musicisti  puri,  etc.  etc.  Ma  anche  tenendo  fisse  certe  zone  all’  incirca 
ben  delineate  attorno  a  certe  arti  o  nuclei  d’  elementi  espressivi  ormai 
quasi  direi  mitici ,  ciò  non  vuol  dire  che  (tanto  sempre  per  intendersi) 
non  si  debbano  ammettere  tra  queste  zone  ben  nette,  altre  zone  in¬ 
termedie  o  d’ incrocio,  laddove  la  musica  —  ossia  :  il  nucleo  d’  ele¬ 
menti  espressivi  costituenti  ciò  che  s’ intende  per  musica  —  si  sovra- 
ponga  alla  poesia  —  ossia  al  nucleo  d’elementi  espressivi  costituenti  la 
poesia  —  ;  zone  però  che  (bisogna  tenere  a  mente)  non  rappresentano 
un  ibridismo,  sibbene  un’  arte  sui  generis ,  un  linguaggio  in  cui  la  pro¬ 
miscuità  dei  multipli  elementi  espressivi  appartenenti  a  più  arti  ormai 
da  tempi  immemorabili  ufficialmente  accettate  come  arti-miti,  à  pro¬ 
dotto  questo  consueto  caso  di  pigrizia  accettativa  umana  :  che  cioè 
non  se  ne  facesse  quel  caso  che  si  meritano  e  che  nor  si  desse  loro  un 
nome  singolo  e  caratteristico  ;  anche  perchè  queste  zone  sono  per  defi¬ 
nizione  più  fluttuanti  delle  altre. 

Non  sarà  dunque  male  fissare  intanto  questi  punti  essenziali  per 
una  teoria  dell’  opera,  non  solo,  ma  di  qualunque  linguaggio  estetico 
che  non  rientri  nei  soliti  tipi  ormai  noti  e  accettati  universamente  e 
ufficialmente.  L’ attività  estetica  consiste  nel  concretizzare  un’  in¬ 
tuizione  per  mezzo  di  un ’  espressione  i  cui  elementi  nessun  esteta  ancora 
è  mai  riuscito  e  ma.i  riuscirà  a  fissare  in  tipi  o  classi  di  tipi  se  non  sto¬ 
ricamente  condizionati,  ossia  prettanemte  empiristici.  Filosoficamente 
parlando  la  tecnica  espressiva  è  infinita  come  materiale  e  come  dispo¬ 
sizione  di  materiale  (come  del  resto  sono  anche  infinite  le  possibilità 
dell’  Intuizione  suggerite  dalla  infinità  della  vita  stessa).  Filisteismo 
o  pedantismo  possono  insegnarci  che  questo  solo  è  arte  perchè  questo 
solo  è  musica  questo  solo  è  poesia  questo  solo  è  pittura.  Ma,  appunto, 
sono  insegnamenti  da  filistei  e  da  pedanti.  Però  sarebbe  bene  che  an¬ 
che  coloro  che  si  credono  più  spregiudicati,  scoprissero  una  buona 
volta  quanto  di  filisteismo  e  di  pedantismo  rimane  conficcato  nelle 
fondamenta  del  loro  pensiero  estetico  ! 

L’  opera  non  consiste  dunque  altro  che  in  un  intuizione  (dramma¬ 
tica)  la  cui  espressione  è  per  così  dire  impastata  di  elementi  che  sol¬ 
tanto  un  pedante  o  un  filisteo  (magari  sconosciuto  anche  a  sè  stesso) 


* 


602  — 


può  dichiarare  appartenenti  a  due  ordini  diversi  di  espressione  :  la  poesia 
e  la  musica.  Chi  infatti  può  dirci,  se  non  storicamente,  (a  meno  di  cadere 
in  un  vieto  trascendentalismo  estetico)  che  cos’  è  musica  e  che  cos’  è 
poesia  ?  Quello  che  conta  in  un’  opera,  è  appunto  l’ intuizione  dram¬ 
matica  ;  il  suo  linguaggio  non  può  dichiararsi  assurdo  quando  raggiun¬ 
ga  il  suo  effetto,  e  se,  a  rigore,  agisca  in  tutta  la  sua  potenza,  è  impossibile 
che  sia  distinto  nei  suoi  elementi  cosi  detti  musicali  e  poetici.  Quando 
noi  cambiamo  della  frase  succitata  della  Carmen  con  le  parole  anche  il 
tono,  e  quindi  l’espressione  violenta  e  passionale,  è  chiaro  che  cambiamo 
tutto  il  significato  e  la  determinatezza  drammatica  della  frase  intera. 
Bella  forza  !  Come  se  non  accadesse  un  fatto  assolutamente  simile  anche 
in  poesia  !  Infatti  se  noi  cambiamo  coll’  interpunzione  il  tono  d’  un 
verso  non  otteniamo  una  trasformazione  analoga  ?  Per  es  :  un  verso 
narrativo  e  solenne  come  questo  :  E  quindi  uscimmo  a  riveder  le  stelle , 
può  diventare  un  verso  comicissimo  ;  per  es  :  E  quindi  uscimmo  : 
«  ar  riveder  le,  stelle  ». 

È  dunque  da  concludere  che  nel  teatro  musicale  l’ espressione 
che  serve  a  concretizzare  l’ intuizione  non  è  nè  musicale  ne  poetica  ; 
è  un  linguaggio  sui  generis  che  sfugge  a  tutte  e  due  le  classi  di  canoni 
stabiliti  per  regolare  la  purezza  o  per  lo  meno  la  legittimità  ufficiale 
dell’  espressione  poetica  e  musicale.  Si  aggiunga  inoltre  che  il  teatro 
musicale  in  quanto  è  teatro  non  può  sfuggire  alla  necesità  di  presentare 
i  caratteri  essenziali  d’  ogni  intuizione  drammatica  :  e  come  ciò  non  dev’es¬ 
sere  giudicato  come  si  potrebbe  giudicare  un  poema  o  una  lirica,  ossia 
da  uno  stretto  punto  di  vista  o  letterario  o  musicale.  L’ espres¬ 
sione  in  un  dramma  sarà  sempre  qualcosa  di  sui  generis ,  di  relativa¬ 
mente  importante,  dovendo  condividere  l’ importanza  con  mille  altre 
risorse  estrinseche  e  sempre  mutabili  quali  per  es.  la  creazione  estem¬ 
poranea  del  gesto,  1’  attuazione  pittorica  degli  scenari  etc.  etc.  Ciò 
che  è  veramente  nucleale  in  un  dramma  e  veramente  estetico  è  il  giuoco 
delle  volontà  dei  personaggi,  la  situazione  drammatica  :  le  parole,  l’ in¬ 
tonazione  etc.  etc.  che  in  una  lirica  o  poetica  o  musicale  sono  quasi 
tutto,  saranno  nel  teatro  (e  quindi  nell’  opera)  subordinate  all’  im¬ 
portanza  di  questa  situazione.  Anche  sotto  questo  rispetto  risulta 
filisteo  e  ridicolo  il  pregiudizio  di  coloro  che  esigessero,  in  un’  opera. 
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della  musica  da  Beethoven  e  della  poesia  da  Dante,  invece  che  un  cane¬ 
vaccio  qualsiasi  ammanito  da  un  Piave  per  un  Verdi.  Se  nel  poema  «  il 
verso  è  tutto  »,  nel  dramma  si  può  dire  che  esso  sia  poco  più  che  nulla. 
Tanto  è  vero  che  Shakespeare  si  serviva  indifferentemente  della  prosa 
e  della  poesia,  al  modo  stesso  che  Wagner  mischiava  al  più  prosa¬ 
stico  declamato  recitativo,  i  brani  del  più  suggestivo  lirismo  sin¬ 
fonico  ! 

Ma  sull’  idea  del  vero  contenuto  drammatico  d’ un’  opera  come 
urto  di  responsabilità  volitive  o  passioni  che  dir  si  voglia,  ritornerò 
più  tardi.  Passiamo  ora  a  esaminare  le  idee  o  meglio  le  non  idee  e  quasi 
le  intenzioni  degli  ormai  indifferenti  verso  P  opera. 

Le  idee  degli  indifferenti. 

Potrà  sembrare  ingenuo  parlare  dell’  idee  degli  indifferenti.  Se 
non  che  P  indifferentismo  di  cui  voglio  parlare  è  un  indifferentismo 
sui  generis .  È  P  indifferentismo  cioè  non  di  chi  è  al  di  sotto  di  un  pro¬ 
blema,  bensì  al  disopra  o  che  almeno  crede  d’  esservi.  Anche  qui  senza 
determinare  uomini  o  teorie,  accennerò  al  fatto  di  una  nuovissima 
posizione  che  forse  da  uno  o  due  anni  appena  si  va  prendendo  in  Ita¬ 
lia  da  parte  di  un  recente  gruppo  di  artisti  e  di  critici  :  i  liricisti  a 
oltranza. 

Così  essi  ragionano  :  —  Sia  o  non  sia  P  opera  un  assurdo  (come 
espressione)  ;  sia  o  non  sia  giusto  che  essa  vada  considerata  e  giu¬ 
stificata  come  una  forma  di  teatro  ;  ad  ogni  modo  che  cosa  ci  può  es¬ 
sere  di  più  idiota  d’  un  uomo  e  di  una  donna  che  entrino  sulla  scena 
e  si  mettano  parlando  o  cantando  (ciò  non  può  essere  che  una  mag¬ 
giore  o  minore  sfumatura  di  ridicolo)  a  far  finta  di  amarsi  o  di  odiarsi 
o  a  tramarsi  finzioni  ultrabuffe  di  mali  e  di  beni  inverosimili  ?  Una 
prima  donna  che  uccide  un  tenore  che  fa  le  corna  al  baritono,  etc.  etc.... 
—  ci  può  essere  nulla  di  più  ormai  vecchio  e  antiestetico  ?  Il  teatro  in¬ 
somma  con  le  sue  inevitabili  esigenze  di  verosimiglianza  (scene,  ta¬ 
volini,  sedie,  abiti,  gesti,  smorfie)  con  le  sue  false  ingenuità  obbliga¬ 
torie  è  destinato  a  scomparire  davanti  all’  unica  possibilità  d’  arte 
che  ci  sia  :  —  e  cioè  la  liricità  pura  :  la  natura  morta,  la  lirica,  il  fram- 
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mento  etc.  etc.  L’  arte  futura  sarà  tutta  un  giuoco  intimo  e  profondo 
d’  artisti  puri,  ragolato  dall’  intelligenza  e  composto  di  soli  lampi  di 
squisitezze  e  di  gusto  — . 

Tale  posizione  contro  1’  opera  (come  contro  tutto  il  teatro)  è  in 
un  certo  senso  non  discutibile.  È  inutile  fare  appello,  come  ò  già  fatto 
per  combattere  le  idee  dei  pessimisti  e  degli  scettici,  alla  riprova  del 
gusto  e  alla  realtà  delle  creazioni.  Se  voi  direte  a  un  liricista  che  vi 
piace  ancora  la  Carmen, ci  farete  la  figura  di  cretino  passatista  e  tutti  pari. 

Piuttosto  cerchiamo  anche  qui  metodicamente  di  mettere  il  più 
possibile  le  cose  al  loro  posto.  Questa  posizione  verso  l’opera  sarebbe 
facile  vedere  quanto  sia  ingiusta  appunto  appellandosi  all’esperienza 
del  nostro  gusto  che  troppo  spesso  ci  à  avvertito  che  un  magnifico 
idillio  scenico  fresco  di  fogliami  di  acque  di  gioia  pagana  come  il 
Siegfried  non  morrà  tanto  facilmente,  come  non  morranno  tanto  fa¬ 
cilmente  opere  di  rude  e  semplice  ma  appassionante  umanità  come 
un  Rigoletto  e  un  Trovatore,  oppure  opere  di  severa  tragicità  come 
VA  Iresti  di  Gluck.  Piuttosto,  al  filosofo  limpido  e  sereno  tale  nuova  posi¬ 
zione  interesserà  come  un  sintomo  di  tendenze  estetiche  nuove,  se  non 
lo  potrà  impressionare  come  1’  aggiunzione  d’ una  conquista  astetica 
travolgente  gli  antichi  valori.  E  il  sintomo  è  questo  :  anche  senza  po¬ 
ter  dar  ragione  all’  esclusivismo  arbitrario  del  movimento  liricista,  è 
però  impossibile  non  accorgersi  che  ormai  tra  i  più  fini  spiriti  d’oggi  e  le 
opere  anche  le  più  avanzate  del  teatro  musicale  (per  es.la  Fedra  del  Piz¬ 
ze  t  ti  e  del  D’Annunzio  o  il  Pelleas  et  Melisande  del  Debussy  e  del  Mae- 
terlinck)  esiste  un  dissidio  che  aumenta  sempre  di  più.  Non  è  possi¬ 
bile  dar  ragione  ai  liricisti  modernissimi  (futuristi,  etc.)  quando  pro¬ 
clamano  la  morte  del  melodramma.  Ma  è  parimente  impossibile  non 
accorgersi  che  se  si  affetta  indifferenza  dispregiatrice  per  il  melodramma 
e  si  disertano  i  teatri  d’  opera,  è  perchè  non  si  è  ancora  trovato  un 
nuovo  modo  da  parte  degli  operisti  d’ infervorare  gli  spiriti.  Sarà  ciò 
ancora  possibile  ?  Assisteremo-  a  un  eliminazione  parziale  o  totale, 
oppure  1’  opera  si  trasformerà  non  solo  abbandonando  le  viete  forme 
tradizionali  e  ritornando  alle  sue  forme  più  genuine  e  più  logiche  — 
le  forme  dei  primitivi  dell’  opera  per  es.  il  Monteverdi  — ,  ma  addi¬ 
rittura  incamminandosi  per  sentieri  nuovi  sia  come  contenuto  (orien- 
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tazione  liricistica  del  libretto)  ed  anche  come  forma  (abbandono  del 
canto  :  ballet )  ?  —  Quello  che  possiamo  dire  attorno  a  questo  nuovo 
strano  fenomeno  di  possibile  boicottaggio  dell’  opera  da  parte  delle 
nuovissime  scuole  —  boicottaggio  che  del  resto  non  può,  ripeto,  in¬ 
teressare  che  i  compositori  dell’  opera,  non  i  teorici  —  è  che  sotto  la 
posizione  dell’  indifferentismo  ultramoderno  per  l’ opera  —  indiffe¬ 
rentismo  che  forse  sono  il  primo  a  rilevare  —  è  verosimile  che  stia 
la  risoluzione  pratica  (non  certo  ideale  o  filosofica,  la  quale  per  me 
non  può  essere  diversa  da  come  1’  ò  già  fissata  alla  luce  di  solidi 
principi  estetici)  del  teatro  musicale  avvenire. 

Il  punto  di  vista  dei  nuovi  operisti. 

Comunque,  mentre  che  il  nuovo  contenuto  nettamente  lirici- 
stico  (1)  si  prepara,  è  bene  osservare  come  una  tendenza  a  migliorare 
tecnicamente  il  melodramma,  non  molto  estesa,  ma  già  rappresen¬ 
tata  da  due  validi  pionieri  preceduti  dall’  immancabile  predecessore 
(il  Moussogsky)  è  già  apparsa  nel  campo  dell’  opera,  dando  due 
frutti  importantissimi  :  il  Pelle as  e  la  Fedra. 

Nel  teatro  musicale  (di  cui  ò  cercato  dimostrare  1’  assoluta  legit¬ 
timità  estetica)  esistono  due  tendenze  l’ una  alla  prevalenza  musi¬ 
cale,  l’altra  alla  prevalenza  poetica.  All’  una  appartengono  tutte  le 
opere  della  2a  metà  del  600  del  700  (eccettuato  Gluck  e  pochi  al¬ 
tri)  e  di  tutto  1’  800  (eccettuato  il  Moussorgsky),  all’  altra  tendenza 
appartengono  le  opere  dei  primitivi  melodrammisti  con  a  capo  il  Mon¬ 
teverdi  etc.  etc.,  più  il  Gluck  (non  tutto)  e  finalmente  il  Moussorgsky 
il  Debussy  e  il  Pizzetti. 

È  inutile,  credo,  determinare  maggiormente  le  due  tendenze  :  ci¬ 
terò  soltanto  (o  meglio  reciterò  da  un  mio  libro)  questi  due  brani 
1’  uno  del  Beaumarchais  (prefazione  al  Tarare  libretto  per  il  Salieri 

« 

(1)  È  bene  ricalcare  questo  significato  liricistico  dell’arte  ultramoderna. 
Esso  nell’opera  non  potrebbe  mai  avere  il  significato  di  lirico  nel  senso  vec¬ 
chio  di  melodico,  sebbene  di  frammentario,  di  libero  e  nella  direzione  delle 
cose  del  Rimbaud  per  es.  o  delle  nature  morte  del  Cesanne. 


operista  gluckista)  e  1’  altro  del  Mozart.  Il  Beaumarchais  appartenne 
alla  tendenza  che  porta  alla  prevalenza  della  poesia  sulla  musica,  il 
Mozart,  al  contrario,  alla  prevalenza  della  musica  sulla  poesia.  Scrive 
il  Beaumarchais  : 

«  C’  è  troppa  musica  nella  musica  da  teatro,  essa  ne  è  sopracca¬ 
rica  ;  e  per  adoprare  1’  espressione  ingenua  del  celebre  Cavaliere  Gluck 
la  nostra  opera  puzza  dì  musica...  Io  penso  infatti  che  la  musica  ;  di 
un’  opera  non  è,  come  la  sua  poesia,  che  una  nuova  arte  per  abbel¬ 
lire  la  parola,  di  cui  non  bisogna  abusare.  I  nostri  poeti  drammatici 
ànno  sentito  che  la  magnificenza  delle  parole,  che  tutto  il  lusso  poe¬ 
tico  di  cui  1’  ode  si  veste  vittoriosamente,  era  un  tono  troppo  esal¬ 
tato  per  la  scena;  essi  ànno  tutti  visto  che  per  interessarci  a  teatro 
occorreva  raddolcire,  calmare  questa  poesia  abbacinante,  e  renderla 
più  naturale....  ». 

«  Compiuta,  fortunatamente  per  noi,  questa  riforma  nella  poesia 
drammatica  restavaci  di  tentarla  nella  musica  da  teatro.  Ora  se  è  vero, 
e  come  non  se  ne  può  dubitare,  che  la  musica  stia  all’  opera  come  il 
verso  alla  tragedia,  ossia  come  un’  espressione  più  figurata,  un  modo 
solamente  più  forte  di  presentare  i  sentimenti  o  il  pensiero  :  guardia¬ 
moci  di  abusare  di  questo  genere  di  affettazione,  di  metter  troppo 
lusso  in  questa  maniera  di  dipingere  ». 

«  ....  Io  infatti  non  so  abbastanza  ripeterlo  e  prego  che  vi  si  ri¬ 
fletta  sopra  :  troppa  musica  nell’  opera  è  il  difetto  delle  nostre  grandi 
opere  ». 

«  Ecco  perchè  tutto  in  esse  languisce  ». 

«  Appena  1’  attore  canta,  la  scena  si  riposa  (io  dico  però  s’ egli 
canta  per  cantare)  e  ovunque  la  scena  si  riposa  l’ interesse  dram¬ 
matico  è  annientato.  Ma,  direte  voi,  come  deve  fare  a  non  cantare, 
se  non  à  altro  mezzo  d’  esprimersi  ?  Si,  ma  cercate  almeno  ;  che  non 
ci  se  n’  accorga.  È  1’  arte  del  compositore  che  deve  far  così.  Canti  egli 
pure  il  suo  soggetto,  al  modo  stesso  che  il  poeta  lo  versifica,  ossia  uni¬ 
camente  per  abbellirlo  ;  ma  che  io  trovi  in  ciò  un’attrattiva  di  più, 
non  un  soggetto  di  distrazione  ....Infatti  che  cosa  avviene  nell’opera  ? 
Mentre  che,  avaro  di  parole,  il  poeta  si  stilla  il  cervello  per  serrare 
il  suo  stile,  per  concentrare  il  pensiero  ;  se  invece  il  musicista,  a  ro- 


vescio,  stira,  allunga  le  sillabe  e  le  annega  nei  suoi  gorgheggi,  toglie 
loro  la  forza  e  il  senso  ;  1’  uno  tira  a  destra,  1’ altro  a  sinistra  e  non 
si  sa  più  a  chi  dar  retta  ». 

Il  Mozart  invece  scriveva  :  «  la  poesia  nell’  opera  dev’  essere  la 
figlia  obbediente  della  musica.  Perchè  le  opere  italiane,  malgrado  i 
loro  miserabili  libretti,  piacciono  dappertutto  anche  a  Parigi  {dove 
come  lo  dimostra  la  lettera  del  Beaumarchais,  si  tendeva  alla  -prevalenza 
della  poesia )  ?  Perchè  la  musica  vi  domina  da  sovrana  e  fa  passare 
sopra  tutto  il  resto  !  ». 

A  chi  la  ragione  ?  A  Mozart  o  a  Beaumarchais,  a  Wagner  o  a 
Moussogsky  ?  ' 

A  mio  parere,  tutti  e  due  d’ ogni  coppia  anno  ragione  in  pra¬ 
tica,  nessuno  dei  due  in  teoria. 

Secondo  i  punti  fermi  che  ho  cercato  fissare  come  base  a  una  teo¬ 
ria  dell’  opera  ;  se  1’  espressione  nel  melodramma  è  un’  espressione 
sui  generis ,  la  prevalenza  dell’  elemento  plastico-determinativo,  sul- 
1’  elemento  indeterminativo  e  musicale  o  viceversa  non  soltanto  non 
può  rappresentare,  in  assoluto,  un  meglio  o  un  peggio,  ma  non  può 
neppure  essere  assunta  a  importanza  di  valore  estetico  ;  giacché  di 
fronte  all’  intuizione  drammatica  lo  stato  più  o  meno  lirico  (melo- 
dico-musicale)  in  cui  si  può  trovare  il  drammaturgo  poeta-musicista 
o  musicista-poeta,  è  questione  che  non  riguarda  1’  estetica  come  scienza 
dell’  intuizione  e  dell’  espressione,  sibbene  il  tecnicista.  All’  esteta, 
purché  l’ intuizione  drammatica  viva  e  ci  prenda  e  ci  tenga  avvinti 
fino  in  fondo,  poco  può  importare  se  ciò  sia  raggiunto  con  mezzi  me¬ 
lodici  (Bellini)  o  prosastico-musicali  (Pizzetti).  Sarebbe  lo  stesso  che 
voler  dichiarare  inferiore  una  tragedia  di  Shakespeare  a  una  tragedia 
d’  Eschilo  perchè  in  questa  vi  è  più  lirismo  e  stroficismo  simmetrico 
che  in  quella  ! 

Ma  di  questa  questione  tratterò  ancora  e  più  specificamente  nelle 
analisi  che  farò,  in  articoli  successivi,  del  Pelleas  di  Debussy  e  della 
Fedra  del  Pizzetti. 


{continua). 


Giannotto  Bastianelli. 


ROMANZO 


Così  bella  e  felice  e  libera,  ella,  eh’  io  m'  ascoltavo  piangere 
esiliatamente  in  un  angolo  durante  tutta  la  notte. 

Quale  storia  semplice  e  orribile  rivedo  ! 

Un  giovine  occhio  animale,  egli,  con,  in  celate  riprove,  le 
soste  del  riso  o  del  batticuore  tra  sorvoli  su  spacchi  pieni  di  ca¬ 
rezze  inavverate  e  di  viole,  vagheggiando,  impetratore  d’  estasi 
saturnie,  selvagge  rincorse  di  nuvole  dalle  rosse  criniere. 

Un  germoglio  gracile,  ella,  per  l’ illudersi  delle  brezze  avven¬ 
tate  a  spezzarla,  tralasciando  invece  su  lei  aliti  di  giungla  e 
di  onda. 

Sbocciava  improvvisa  su  svolte  di  metropoli,  in  una  folata 
silente  di  piume  e  di  veli,  con,  all’  ombra,  oscillanti,  due  perle 
nere  stupite,  al  cui  cenno  sui  cuori  d’  ognuno,  ecco  lo  sfiammo 
d’  oro  nel  petto  del  figlio  solare,  che  passava  lungi  non  visto 
senza  vederla,  pieno  di  verginità  immortale. 

Due  innamorati  dunque  fin  dall’  eterno,  che  si  cercavano 
innanzi  a  tutti,  scevri  di  saperlo,  al  fondo  di  alcove  inconfessate, 
senza  scivolo  o  avvinghio,  ma  per  un  patto  d'  abisso  ;  sebbene 
alla  prima  occhiata,  immaginariamente,  i  golfi  e  le  flore  avreb¬ 
bero  trasognato  di  loro. 

E  quando,  crepuscolare,  il  primo  sguardo  fortuito  fu  alfine 
scambiato,  riconosciutisi,  ella  frenetica,  senza  parola  singhioz- 
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zare,  aureolata  in  un  candido  solstizio,  gli  offrì  il  fatato  lucore 
che  inargentava  la  sua  pelle,  e  quale  silenzio  intorno  ! 

Sulla  veranda  oceanica  il  ritardo  della  sera  cercava  invano 
disincantare  la  fantasticheria  di  lui  col  gemmeo  chicco  della  prima 
stella  ;  ed  egli,  chino  su  lei,  immerse  perdutamente  in  quel  cielo 
terrestre  le  sue  labbra  scottanti. 

Irreparabile  rovina. 

Attraverso  vicissitudini,  quanto  poco  ci  sia  mancato  alla 
fine,  lo  denuncia  adesso  il  letto  sanguinato,  ond’  ella  —  presso 
lui  che  rantola  penzoloni  —  non  può  rialzarsi  mai  più,  farfalla 
che  risbozzolerebbe  ammaliante  da  questa  penombra  di  stanza, 
che  odora  dei  suoi  capelli  ancora. 

Ma  dopo  maschili  settimane  d’ agonia  nera  assetata,  con 
solo  qualche  rovescio  impensato  di  luce,  bevuto  a  grandi  sor¬ 
sate,  la  notte  fu  diradata. 

Stili  acuti  di  diamante  traforavano  il  coperchio  di  cristallo 
nero,  sotto  cui  gemevo  inorridito,  crisalide  leggera  fra  goccio- 
lari  sotterra  d’ acque  appena  colanti. 

Poi  due  palpebre  diafane  lentissimamente  s’  alzarono  sopra 
un’  ecclissi  livida. 

E  dopo  tanto  ingoiare  di  fosforescenze,  fra  nuovi  fiati  e  bru¬ 
sii,  nell’  ora  di  quel  rinascere  attiepidito,  non  rividi  nettamente 
lo  spicchio  della  luna  d’  argento  che  all’  alba,  —  desto  di  sopras¬ 
salto  dallo  schianto,  sul  pavimento,  dello  specchio  ov’  ella  s’era 
tanto  mirata,  —  quando  il  sole  si  cacciava  già  per  gli  sportelli 
tarlati.  / 


Arturo  Onofri. 
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ESAME  DI  COSCIENZA 
DI  UN  LETTERATO 


Credo  che  abbia  ragione  De  Robertis  ,*  quando  reclama  per  sé 
e  per  tutti  noi  il  diritto  di  fare  della  letteratura,  malgrado  la  guerra. 

La  guerra....  Sono  otto  mesi,  poco  più  poco  meno,  eh’  io  mi  do¬ 
mando  sotto  quale  pretesto  mi  son  potuta  concedere  questa  licenza 
di  metter  da  parte  tutte  le  altre  cose  e  di  pensare  solo  a  quella.  I 
giorni  passano,  e  il  peso  di  questo  conto  da  liquidare  colla  mia  co¬ 
scienza  mi  annoia  e  mi  attira  :  come  1’  ombra  del  punto  che  non  ho 
voluto  guardare  cresce  oscura  e  invitante  nell’angolo  dell’occhio  ;  fin¬ 
ché  mi  farà  voltare. 

Ora  è  certo  che  non  può  esser  permesso  a  nessuno  di  prender  con¬ 
gedo  dal  suo  proprio  angolo  nel  mondo  di  tutti  i  giorni,  —  deporre 
sull’orlo  della  strada  il  suo  bagaglio,  lavoro  e  abitudini,  sogni  e  amori 
e  vizi,  via  tutt’  insieme,  come  una  cosa  improvvisamente  vuotata 
di  sostanza  e  di  vincoli  ;  scrollarci  sopra  la  polvere  del  passaggio,  vol¬ 
tando  come  verso  un  destino  rivelato  e  decisivo  un’  anima  leggera, 
affrancata  da  tutte  le  responsabilità  precedenti  ;  fare  tutti  questi  pre¬ 
parativi,  con  aggiunta  di  raccoglimento  e  di  ansia  e  di  attesa,  pren¬ 
der  1’  atteggiamento  della  partenza  ;  e  alla  fine,  non  muoversi  ;  non 
far  nulla  ;  stare  alla  finestra  a  guardare.  Che  cosa  ? 

Davanti  a  me  non  c’  è  altro  che  la  mia  ombra  immobile,  come 
una  caricatura.  Sono  otto  mesi  che  la  guardo  ;  e  faccio  cenno  colla 
mano  a  tutte  le  altre  cure  di  star  indietro,  perché  non  ho  tempo  da 
badarci  ;  serio,  con  1’  aria  di  un  uomo  preoccupato  ;  intanto,  leggo 
dei  giornali,  e  faccio  delle  chiacchiere  ;  magari  cerco,  tra  parentesi, 


qualche  pretesto  per  giustificarmi  ;  e  se  non  arrivo  a  servirmene  nella 
conversazione,  è  solo  per  un  resto  di  pudore  ;  o  piuttosto,  perché  i 
miei  interlocutori  mi  interessano  troppo  poco,  per  prendermi  la  pena 
di  mistificarli. 

Credo  di  aver  detto,  fra  le  altre  cose,  che  la  letteratura  mi  fa¬ 
ceva  schifo,  «  in  questo  momento  »  ;  e  in  ogni  modo,  se  non  1’  ho  detto, 
ho  fatto  come  quelli  che  lo  dicono  ;  (e,  se  l’ho  detto,  ho  detto  la  verità). 

Ma  è  inutile  eh’  io  mi  diverta  adesso  a  farci  sopra  dell’  ironia,  che 
sarebbe  facile.  Del  resto,  questa  storia  della  nostra  «  partecipazione 
personale  alla  guerra  »  nei  mesi  che  son  passati,  con  tutti  i  suoi  equi¬ 
voci  di  illusione  e  di  ingenuità  e  con  le  sue  sfumature  di  ridicolo,  ognuno 
se  la  può  rivedere  per  conto  proprio,  volendo  ;  e  la  mia  non  interessa 
più  che  quella  degli  altri. 

Per  ora,  quel  che  m’ interessa  è  la  conclusione.  Per  quanto  ov¬ 
via  e  risaputa,  me  la  voglio  ripetere;  l’imparerò. 

La  guerra  non  mi  riguarda.  La  guerra  che  altri  fanno,  la  guerra 
che  avremmo  potuto  fare....  Se  c’  è  uno  che  lo  sappia,  sono  io,  prima 
di  tutti. 

È  una  così  vecchia  lezione  !  La  guerra  è  un  fatto,  come  tanti  al¬ 
tri  in  questo  mondo  ;  è  enorme,  ma  è  quello  solo  ;  accanto  agli  altri, 
che  sono  stati,  e  che  saranno  :  non  vi  aggiunge  ;  non  vi  toglie  nulla. 
Non  cambia  nulla,  assolutamente,  nel  mondo.  Neanche  la  letteratura. 

Voglio  nominare  anche  questa,  appunto  perché  è  la  cosa  che  per¬ 
sonalmente  mi  tocca  meno,  forse  ;  in  margine  della  mia  vita,  come 
un’  amicizia  di  occasione  ;  verso  la  quale  ho  meno  diritto  di  essere 
ingiusto. 

E  poi  non  devo  scordarmi  di  avere  avuto  qualche  cosa  di  co¬ 
mune  —  mi  sarei  rivoltato,  se  me  l’avessero  detto  ;  ma  era  vero  ugual¬ 
mente  —  con  tutta  quella  brava  gente,  piena  di  serietà  ;  da  tanto 
tempo  va  gridando  che  è  ora  di  finirla,  con  queste  futilità  e  pettego¬ 
lezzi  letterari,  anzi,  è  finita  ;  finalmente  !  passata  la  stagione  della 
stravaganza  e  della  decadenza,  formato  1’  animo  a  cure  più  gravi  e 
entusiasmi  più  sani,  attendiamo  in  silenzio  1’  aurora  di  una  lettera¬ 
tura  nuova,  eroica,  grande,  degna  del  dramma  storico,  attraverso  cui 
si  ritempra,  per  virtù  di  sangue  e  di  sacrifici,  1’  urbanità. 
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Ripetiamo  dunque,  con  tutta  la  semplicità  possibile.  La  lettera¬ 
tura  non  cambia.  Potrà  avere  qualche  interruzione,  qualche  pausa,, 
nell’  ordine  temporale  :  ma  come  conquista  spirituale,  come  esigenza 
e  coscienza  intima,  essa  resta  al  punto  a  cui  1’  aveva  condotta  il  la¬ 
voro  delle  ultime  generazioni  ;  e,  qualunque  parte  ne  sopravviva,  di 
lì  soltanto  riprenderà,  continuerà  di  lì.  È  inutile  aspettare  delle  tra¬ 
sformazioni  o  dei  rinnovamenti  dalla  guerra,  che  è  un’  altra  cosa  : 
come  è  inutile  sperare  che  i  letterati  ritornino  cambiati,  migliorati, 
ispirati,  dalla  guerra.  Essa  li  può  prendere  come  uomini,  in  ciò  che 
ognuno  ha  di  più  elementare  e  più  semplice.  Ma,  per  il  resto,  ognuno 
rimane  quello  che  era.  Ognuno  ritorna  —  di  quelli  che  tornano  — 
al  lavoro  che  aveva  lasciato  ;  stanco  forse,  commosso,  assorbito,  come 
emergendo  da  una  fiumana  :  ma  con  l’animo,  coi  modi,  con  le  facoltà 
e  le  qualità  che  aveva  prima. 

Bisognerà  ricordare  quello  che  accade  anche  adesso,  intorno  a. 
noi,  per  tutti  quelli  che  prendono  parte,  non  solo  come  uomini  ma 
anche  come  letterati,  alla  guerra  ;  e  i  cronisti  raccontano  tante  cose 
di  professori,  artisti,  scrittori,  che  si  sono  spogliati  delle  proprie  abi¬ 
tudini,  e  vanno  creando,  per  i  nuovi  bisogni,  secondo  il  nuovo  spi¬ 
rito  dell’  ora  che  passa,  una  letteratura  nuova  ?  Vedete  in  Francia  : 
letteratura  di  battaglia,  di  fede,  di  semplicità  :  commediografi  e  let¬ 
terati  mondani  che  fanno  la  cronaca  delle  trincee  ;  e  Barrès,  Bergson, 
Boutroux,  Claudel,  Bédier  ;  ciascuno  nei  giornali,  nelle  conferenze, 
negli  opuscoli,  s’  è  presa  la  sua  parte  att  va  e  utile  di  fatica  ;  e  Rol- 
land  che  risponde  a  Hauptmann  ;  e  Péguy,  e  cento  altri,  che  cadono 
in  prima  fila.  O  in  Italia  ;  quante  rivelazioni,  spostamenti,  di  gente 
che  nell’agitazione  che  ci  trasporta  ha  cambiato  figura  :  gente  se¬ 
ria,  stimata,  valente  che  ha  lasciato  vedere  angustie  insospettate  del- 
l’ intelligenza,  debolezze,  bassezze  dell’animo:  e  altri,  accidiosi,  che 
si  sono  svegliati  ;  spiriti  difficili,  che  si  sono  fatti  semplici  ;  anime 
leggere,  vane,  che  hanno  obbedito  a  una  voce  austera  di  dovere. 

Così  diciamo,  e  sappiamo  che  non  c’  è  niente  di  vero.  All’  infuori 
di  qualche  modificazione  di  accento,  portata  dalle  circostanze,  o  sia 
guadagno  di  semplicità  o  sia  peggioramento  di  enfasi,  all’  infuori  del 
mutar  materialmente  gli  argomenti  e  le  occasioni  dello  scrivere,  tutto 
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è  com’  era  ;  un  seguito  della  letteratura  di  prima,  una  ripetizione, 
se  mai,  per  la  fretta  del  lavoro,  che  approfitta  delle  abitudini  più  fa¬ 
cili  e  più  alla  mano.  Non  c’  è  mai  stata  tanta  retorica  e  tanto  plaque 
come  in  codesta  roba  della  guerra. 

Non  si  dice  dei  sonetti  di  Rostand,  o  di  qualche  altro  accade¬ 
mico  :  ma  vedete  le  ballate  di  Paul  Fort,  fra  le  più  fredde  e  mecca¬ 
niche  che  siano  mai  cadute  dalla  sua  penna  deliziosa,  e  tutte  quelle 
tirate  di  Barrès,  accanto  a  pagine  superbe,  del  resto,  di  forza  inci¬ 
siva  e  di  armonia  ;  pur  senza  negare  che  tutto  possa  avere  avuto  il 
suo  ufficio,  in  pratica,  e  il  suo  beneficio. 

Così  da  noi  :  D’Annunzio,  per  esempio,  a  cui  pensiamo  con  un 
certo  orgoglio  e  quasi  con  simpatia,  da  quando  quella  sua  molto  pri¬ 
vata  e  curiosa  «  cattività  in  Babilonia  »,  è  diventata  nel  corso  degli 
avvenimenti  una  espressione  simbolica  dell’  Italia  esiliata  col  cuore 
sui  campi  dove  si  difende  un’  altra  volta  la  civiltà  latina  ;  e  il  suo 
ritorno  ha  un  significato,  che  ci  fa  sperare  e  dubitar  tutti  quanti.  Certo 
D’Annunzio  ha  guadagnato  in  questo  momento  :  ha  ripreso  posto  fra 
noi  :  è  ritornato  al  posto,  da  cui  pareva  scaduto.  In  realtà,  con  tutto 
il  favore  delle  circostanze  e  della  fortuna,  non  è  poi  cresciuto  di  nulla  : 
non  ha  fatto  niente  che  sia  degno  di  quell’  apparente  ingrandimento 
morale  :  per  una  lettera,  da  Parigi  assediata,  ricca  e  rotta  magnifì 
camente  di  colore,  quante  odi  su  la  risurrezione  latina,  e  frasi  e  pa¬ 
role  odiosamente  vecchie  e  false  ;  come  se  niente  potesse  esser  cam¬ 
biato  mai  per  lui  ! 

O  volete  parlar  di  Croce,  che  pare  impiccolito,  allontanato,  seque¬ 
strato  in  una  acredine  di  pedagogo  fra  untuoso  e  astioso,  che  si  de¬ 
gna  di  consolare  le  nostre  angoscie  dall’  alto  della  sua  filosofia,  sicura 
che  tutto  alla  fine  non  è  e  non  può  essere,  anche  in  questa  guerra,  al 
tro  che  bene  e  vantaggio  e  progresso  ;  e  non  si  lascia  sfuggire,  frat- 
tento,  l’ occasione  di  fare  alla  nostra  parzialità  appassionata  certe 
lezioncine  sui  meriti  della  cultura  germanica,  correggendo  spropositi 
con  un  sorriso,  che  è  insieme  una  puntura  o  un  dispetto  a  tutte  le  ten¬ 
denze  della  politica  democratica  e  massonica  ;  e  se  c’  entra  magari 
una  frustata  per  qualche  giovane  un  po’  insolente,  di  quelli  che  hanno 
il  torto  di  contraddirlo  troppo  spesso,  tanto  meglio  :  perché  anche 
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il  giusto  è  uomo,  e  non  gli  si  può  negare  il  diritto  di  lasciarsi  irritare, 
poniamo,  da  Papini.  Ora  io  non  so  quanto  ci  sia  di  vero  in  questa  im¬ 
pressione  :  quando  con  uno  credo  di  non  potere  andar  più  d’  accordo 
non  m’ interesso  del  fatto  suo,  per  quella  parte,  e  non  me  ne  informo,  a 
rischio  di  apparire  gratuitamente  malevolo  nel  raccogliere  una  inesat¬ 
tezza.  Ma  che  importa  ?  Fosse  pur  tutto  vero,  io  so  che  Croce  non  sarà 
diminuito  né  cambiato  da  un  qualunque  episodio,  simpatico  o  antipa¬ 
tico,  della  sua  vita  politica  :  qualche  difetto  di  moralista  o  di  sofista, 
non  aveva  più  bisogno  di  esserci  svelato  :  e  non  toglie  nulla  alla  sua 
persona  reale,  così  come  il  sorriso  troppo  soddisfatto  della  bocca  non 
ci  nasconde  la  serietà  e  la  tristezza  sostanziale  dell’  animo.  Croce  è 
sempre  Croce,  insomma  :  e  che  adesso  si  trovi  così  bene  a  braccetto 
coi  Barzellotti  e  coi  Chiappelli  e  magari  con  Matilde  Serao,  è  affare 
tutto  domestico,  che  riguarda  lui  solo.  Se  c’  è  qualche  cosa  da  rim¬ 
proverargli  oggi,  è  nei  frammenti  di  etica,  dove  parla  del  dire  la  ve¬ 
rità  ;  non  nelle  interviste  o  negli  articoli. 

Ma  non  è  lo  stesso  anche  degli  altri  ?  Universitari,  giornalisti, 
letterati,  politicanti  ;  quelli  che  eravamo  avvezzi  se  non  a  stimare 
molto,  almeno  a  rispettare  come  persone  e  intelligenze  oneste,  mesco¬ 
lati  e  congiunti  per  improvvisa  affinità  morale  con  quelli  che  non  ci 
curavamo  neanche  più  di  scartare,  teste  vuote  e  cattive,  esaltati 
e  fanfaroni,  mestieranti  e  procaccianti  ;  tutto  questo  ci  ha  disgustati, 
irritati,  ci  ha  fatto  pensare  a  una  rivelazione  di  viltà  e  di  buaggine 
di  poltroneria  italiana,  superiore  perfino  alla  nostra  tolleranza,  che 
ra  così  larga  nel  suo  disprezzo. 

Ma  era  un  eccesso  che  si  può  perdonare  come  impressione  ;  non 
si  può  conservare  come  giudizio. 

Un  De  Lollis,  poniamo,  o  un  Missiroli,  tanto  per  ricordarne  due 
fra  i  meno  peggio,  non  hanno  perduto  niente  di  quella  stima  che  pote¬ 
vano  meritare  :  e  lo  sapevamo  poi  anche  prima  che  uno  era  un  dot¬ 
trinario  in  cui  lo  sforzo  della  mente  —  per  non  parlare  dell’  ambi 
zione  —  poteva  arrivare  alla  conoscenza  ma  non  alla  penetrazione 
delle  cose  storiche  o  artistiche,  e  che  l’ idealismo  di  quest’  altro  po¬ 
teva  avere  della  buona  volontà  e  dell’  ardore,  ma  non  delle  idee,  e  più 
orgoglio  di  solitudine  che  di  pensiero.  Pregi  e  miserie  non  sono  cam- 
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biati  in  costoro,  come  non  sono  cambiati  nell’  altra  parte  :  dove  la 
serietà  della  causa  e  l’utilità,  tutt’  insieme,  dell’  azione,  non  ci  to¬ 
glie  certo  il  senso,  a  una  a  una,  di  tutte  le  stonature  e  le  esagerazioni 
e  le  banalità,  sia  pure  in  buona  fede  ;  ma  ci  sono  anche  quelle  in  ma¬ 
lafede,  come  ci  sono,  nel  mucchio,  i  vanitosi,  gli  ambiziosi,  i  confe¬ 
renzieri  d’  apparato  e  i  ciarlatani,  gli  opportunisti  e  i  fanatici,  ognuno 
col  suo  passato  e  con  le  abitudini  mentali  e  coi  sospetti  morali  da  cui 
la  nuova  compagnia  non  basta  a  purgarli.  Aggiungete  che  anche  fra 
i  migliori,  pochi  hanno  avuto  felicità  di  parole  e  convenienza  tempe¬ 
stiva  :  non  parliamo  di  bontà  letteraria  ;  per  un  Prezzolini,  che  ha 
avuto  dei  momenti  di  serietà  e  di  autorità  più  matura  nelle  sue  os¬ 
servazioni  del  vero,  o  per  un  Panzini  che  ha  scritto  qua  e  là,  nel 
suo  turbamento,  tre  o  quattro  paginette  di  una  nudità  e  di  una  dol¬ 
cezza  pura,  quanti  altri  che  son  rimasti  inferiori  a  sè  stessi,  fuor  di 
tono,  fuor  di  posto  !  Ma,  lasciando  stare  gli  episodi  particolari,  nessuna 
sorpresa.  La  polemica  della  guerra  la  guerra,  insomma,  —  ha  cam¬ 
biato  i  gruppi,  non  le  fìsonomie  né  le  persone.  Son  rimaste  tali  e  quali, 
in  fondo  :  né  meglio  né  peggio.  Sono  unite  adesso,  e  si  divideranno 
domani,  secondo  le  diversità  che  il  consenso  e  la  cooperazione  di  un 
momento  non  può  cancellare. 

Questo  non  piace.  Si  vorrebbe  che  fra  i  compagni  di  un’  ora  e  di 
una  passione  restasse  qualche  cosa  di  comune  in  eterno.  E  non  è 
possibile.  Ognuno  deve  tornare  al  suo  cammino,  al  suo  passato,  al  suo 
peccato. 

Sempre  lo  stesso  ritornello  :  la  guerra  non  cambia  niente.  Non 
migliora,  non  redime,  non  cancella  ;  per  sé  sola.  Non  fa  miracoli.  Non 
paga  i  debiti,  non  lava  i  peccati.  In  questo  mondo,  che  non  conosce 
più  la  grazia. 

Il  cuore  dura  fatica  ad  ammetterlo.  Vorremmo  che  quelli  che 
hanno  faticato,  sofferto,  resistito  per  una  causa  che  è  sempre  santa, 
quando  fa  soffrire,  uscissero  dalla  prova  come  quasi  da  un  lavacro  : 
più  puri,  tutti.  E  quelli  che  muoiono,  almeno  quelli,  che  fossero  in 
granditi,  santificati  ;  senza  macchia  e  senza  colpa. 

E  poi  no.  Né  il  sacrificio  né  la  morte  aggiungono  nulla  a  una 
vita,  a  un’  opera,  a  un’  eredità.  Il  lavoro  che  uro  ha  compiuto  resta 
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quello  che  era.  Mancheremmo  al  rispetto  che  è  dovuto  all’  uomo  e  alla 
sua  opera,  se  portassimo  nel  valutarla  qualche  criterio  estraneo,  qual¬ 
che  voto  di  simpatia,  o  piuttosto  di  pietà.  Che  è  un’  offesa  :  verso  chi 
ha  lavorato  seriamente  :  verso  chi  è  morto  per  fare  il  suo  dovere. 

Parlavo  prima  di  letterati  e  pensavo  a  quel  povero  caro  Péguy. 
Come  avremmo  voluto,  dopo  aver  saputa  la  sua  fine,  accordargli  per 
ur  momento  un  poco  più  di  quella  poesia  e  di  quell ;  felicità  a  cu: 
tendeva  la  pena  della  sua  vita  !  Mi  ricordo  di  avere  riletto  molte  pa 
gine  del  suo  «  mistero  »  con  una  attenzione  e  una  premura  quasi  do¬ 
lorosa  ;  per  scoprire  finalmente  nella  sincerità  di  quel  linguaggio 
così  laborioso  e  scrupoloso  e  tenace  la  bellezza  e  la  forza  lirica  che 
non  avevo  mai  saputo  veder  prima  :  che  non  c’  è.  Così  ho  seguitato 
a  commemorarlo,  sulle  pagine  un  po’  scure  e  solide  dei  suoi  libretti, 
dov’  è  scritta  la  sua  giovinezza  e  la  sua  mistica  e  la  sua  battaglia, 
punto  per  punto,  e  passo  per  passo,  e  presa  per  presa,  con  quella  com¬ 
plicazione  che  pare  intricata  e  spezzata  ed  è  semplice  e  aderente  come 
il  passo  di  un  campagnolo  sulla  sua  terra,  ho  seguitato  a  commemo 
rarlo,  con  una  malinconia  che  1’  umiltà  faceva  più  dolce.  Nessun  bi- 
sogno  di  ingrandire  1’  uomo  che  ha  scritta  «  nótre  jeunesse  »,  che  par¬ 
lava  dei  75  così  gracili  smilzi  damerini  o  di  sé  così  nodoso  rugoso  con¬ 
tadino  :  la  guerra  1’  ha  fermato,  1’  ha  coricato  sul  suolo  del  suo  paese, 
calmo,  fermo,  superiore  a  tutti  i  nostri  movimenti  di  un’  ammira 
zione  inutile  come  i  rincrescimenti  e  le  resipiscenze. 

E  mi  veniva  in  mente  anche  Rolland,  e  altri  di  quella  lettera 
tura  d’  avanguardia,  verso  cui  ho  dei  rimorsi  di  poca  simpatia  e  di 
scarsa  giustizia  :  adesso  che  fanno  il  loro  dovere  così  nobilmente,  dopo 
aver  contribuito  anche  loro,  con  l’ardore  morale  e  con  lo  sforzo  ed 
il  coraggio,  a  quel  rinnovamento  interiore  della  nazione,  che  dopo 
esser  stato  orgoglio  di  una  minoranza  eletta,  oggi  è  diventato  prin¬ 
cipio  di  una  forza  comune  e  meravigliosa.  Non  dovremo  dunque  ri 
cordare  con  altro  animo  anche  le  prove  e  le  audacie  di  una  lettera¬ 
tura,  che  era  1’  anticipazione  di  un  avvenire  eroico  ? 

Ma  è  inutile  continuare.  So  la  risposta  che  troverò  sempre  alla 
fine,  comunque  tenti  di  travestire  questa  domanda. 

Oggi  è  una  cosa,  e  ieri  fu  un’  altra.  La  forza  morale  e  la  virtù  pre- 


—  6 1 7  — 


sente  non  hanno  rapporto  diretto  con  quel  che  c’  era  di  mediocre  e 
povero  e  approssimativo  in  certi  tentativi  letterari.  La  guerra  ha  ri¬ 
velato  dei  soldati,  non  degli  scrittori. 

Essa  non  cambia  i  valori  artistici  e  non  li  crea  :  non  cambia  nulla 
nell’  universo  morale.  E  anche  nell’  ordine  deHe  cose  materiali,  an¬ 
che  nel  campo  della  sua  azione  diretta.... 

Che  cosa  è  che  cambierà  su  questa  terra  stanca,  dopo  che  avrà 
bevuto  il  sangue  di  tanta  strage  :  quando  i  morti  e  i  feriti,  i  torturati 
e  gli  abbandonati  dormiranno  insieme  sotto  le  zolle,  e  1’  erba  sopra 
sarà  tenera  lucida  nuova,  piena  di  silenzio  e  di  lusso  al  sole  della  pri¬ 
mavera  che  è  sempre  la  stessa  ? 

Io  non  faccio  il  profeta.  Guardo  le  cose  come  sono.  Guardo  questa 
terra  che  porta  il  colore  disseccato  dell’  inverno.  Il  silenzio  fuma  in 
un  vapore  violetto  dagli  avanzi  del  mondo  dimenticato  al  freddo  de¬ 
gli  spazi.  Le  nuvole  dormono  senza  moto  sopra  le  creste  dei  monti 
accavallati  e  ristretti  ;  e  sotto  il  cielo  vuoto  si  sente  solo  la  stanchezza 
delle  vecchie  strade  bianche  e  consumate  giacere  in  mezzo  alla  pia¬ 
nura  fosca. 

Non  vedo  le  traccie  degli  uomini.  Le  case  sono  piccole  e  disperse 
come  macerie  ;  un  verde  opaco  e  muto  ha  uguagliato  i  solchi  e  i  sen¬ 
tieri  nella  monotonia  del  campo  :  non  c’  è  né  voce  né  suono  se  non 
di  caligine  che  cresce  e  di  cielo  che  s’  abbassa  ;  le  lente  onde  di  bruma 
sono  spente  in  cenere  fredda. 

E  la  vita  continua,  attaccata  a  queste  macerie,  incisa  in  questi  sol¬ 
chi,  appiattata  fra  queste  rughe,  indistruttibile.  Non  si  vedono  gli  uomini 
e  non  si  sente  il  loro  formicolare  :  sono  piccoli  perduti  nello  squallore 
della  terra  :  è  tanto  tempo  che  ci  sono,  che  oramai  son  tutt  una  cosa  con 
la  terra.  I  secoli  si  sono  succeduti  ai  secoli  ;  e  sempre  questi  branchi  di 
uomini  sono  rimasti  nelle  stesse  valli,  fra  gli  stessi  monti  :  ognuno  al  suo 
posto,  con  una  agitazione  e  un  rimescolìo  interminabile  che  si  è  fermato 
sempre  agli  stessi  confini.  Popoli  razze  nazioni  da  quasi  duemila  anni 
sono  accampate  fra  le  pieghe  di  questa  crosta  indurita  :  flussi  e  riflussi, 
sovrapposizioni  e  allagamenti  improvvisi  hanno  a  volta  a  volta  som¬ 
merso  i  limiti,  spazzate  le  plaghe,  sconvolto,  distrutto,  cambiato.  Ma 
così  poco,  così  brevemente.  Le  orme  dei  movimenti  e  dei  passaggi 
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si  sono  logorate  nel  confuso  calpestio  delle  strade;  e  intorno,  nei  campi, 
nei  solchi,  fra  i  sassi  la  vita  ha  continuato  uguale  ;  è  ripullulata  dalle 
semenze  nascoste,  con  la  stessa  forma,  con  lo  stesso  suono  di  lin¬ 
guaggi  e  con  gli  stessi  oscuri  vincoli,  che  fanno  di  tanti  piccoli 
esseri  divisi,  dentro  un  cerchio  indefinibile  e  preciso,  una  cosa  sola  ; 
la  razza,  che  rinnova  attraverso  cento  generazioni  diverse  la  forma 
dei  crani  che  giacciono  ignoti  sotto  gli  strati  del  terreno  millenario, 
e  1’  accento,  e  la  legge  non  scritta. 

Che  cos’  è  una  guerra  in  mezzo  a  queste  creature  innumerevoli 
e  tenaci,  che  seguitano  a  scavare  ognuna  il  suo  solco,  a  pestare  il  suo 
sentiero,  a  far  dei  figli  sulla  zolla  che  copre  i  morti  ;  interrotti,  rico¬ 
minciano  :  scacciati,  ritornano  ? 

La  guerra  è  passata,  devastando  e  sgominando  ;  e  milioni  di  uomini 
non  se  ne  sono  accorti.  Son  caduti,  fuggiti  gli  individui  ;  ma  la  vita 
è  rimasta,  irriducibile  nella  sua  animalità  istintiva  e  primordiale,  per 
cui  la  vicenda  del  sole  e  delle  stagioni  ha  più  importanza  alla  fine  che 
tutte  le  guerre,  romori  fugaci,  percosse  sorde  che  si  confondono  con 
tutto  il  resto  del  travaglio  e  del  dolore  fatale  nel  vivere. 

E  dopo  cento,  dopo  mille  anni  la  guerra  tornando  si  urta  alle  stesse 
dighe,  riporta  agli  stessi  sbocchi  i  gruppi  degli  uomini  cacciati  o  su¬ 
scitati  dalle  stesse  sedi.  È  la  stessa  marea  umana  che  ha  traboccato 
sul  Reno  e  per  le  Fiandre,  ha  allagato  i  piani  germanici  e  sarmatici 
e  s’è  rotta  ai  passi  dei  monti.  Si  combatte  negli  stessi  campi,  si  cam¬ 
mina  per  le  stesse  strade. 

È  vero  che  questa  volta  un’  ondata  profonda  pare  che  abbia 
sollevato  irresistibilmente  gli  strati  più  antichi  della  umanità  che  s’  ac¬ 
campa  nelle  regioni  d’  Europa  :  non  è  un’  avventura  o  un  turbamento 
locale,  ma  un  movimento  di  popoli  interi  strappati  dalle  loro  radici. 
C’è  stata  nei  primi  giorni  un’impressione  indicibile;  come  se  fosse 
tornato  il  tempo  delle  grandi  alluvioni,  per  cui  una  razza  può  pren¬ 
dere  il  posto  di  un’altra  ;  1’  Europa  non  aveva  più  veduto  questo  da 
quasi  duemila  anni  :  erano  i  barbari  d’ allora,  le  masse  della  gente 
nuova,  che  tornavano  a  muoversi  dai  luoghi  in  cui  s’ eran  trovate 
ferme  alla  fine,  quando  la  marea  si  ritirò  ;  e  in  tutto  l’ intervallo  mo¬ 
vimenti  e  sconvolgimenti  parziali  non  le  avevano  più  spostate  in  modo 
durevole. 


È  probabile  che  non  le  sposteranno  neanche  questa  volta.  Non 
avremo  forse  neanche  sovrapposizioni,  di  quelle  che  non  valgono  tut¬ 
tavia  a  distruggere  la  vitalità  conculcata  di  una  razza,  che  risorge 
a  poco  a  poco  come  1’  erba  calpestata  e  circuisce  e  macera  e  assorbe 
in  sé  l’elemento  estraneo  ;  come  accadde  all’  elemento  germanico  che 
aveva  traboccato  nell’  Europa  occidentale  e  meridionale,  e  che  vi 
restò  alla  fine  dell’  invasioni  e  fu  ribevuto  dalle  nostre  terre. 

Già  fin  d’ ora  si  sentono  le  maree  avverse  incontrarsi  e  rifluire 
dal  frangente  che  non  s’ è  cambiato. 

E  alla  fine  tutto  tornerà  press’  a  poco  al  suo  posto.  La  guerra 
avrà  liquidato  una  situazione  che  già  esisteva,  non  ne  avrà  creata 
una  nuova. 

Ci  saranno  dei  cambiamenti  di  tendenze  politiche  e  di  indirizzo 
morale  ;  delle  rettifiche  e  delle  definizioni,  così  di  confini  geografici 
come  di  valori  civili,  che  diminuiranno  in  quel  che  si  suol  chiamare 
1’  equilibrio  mondiale,  il  tono  di  certe  parti  e  ne  accresceranno  altre  : 
certi  aggruppamenti,  ricostituzioni,  affermazioni,  che  maturavano  ieri 
come  coscienza  e  desiderio  contrastato,  saranno  domani  un  fatto  com¬ 
piuto.  Ma  insomma  non  sarà  cambiato  lo  spirito  della  nostra  civiltà 
—  in  cui  questa  guerra  era  già  avvenuta  e  avveniva  tuttavia  —  ;  e 
non  sarà  toccata  la  sostanza  dai  popoli,  non  saranno  soppressi  nè  per¬ 
duti  quei  principii  e  quegli  imperativi  storici,  che  ognuna  delle  grandi 
razze  o  formazioni  nazionali,  rappresenta  da  secoli  nel  suo  posto  e 
per  il  suo  destino. 

La  storia  non  sarà  finita  con  questa  guerra,  e  neanche  modifi¬ 
cata  essenzialmente  ;  né  per  i  vincitori  né  per  i  vinti.  E  forse,  nean¬ 
che  per  1’  Italia. 

Viltà  italiana,  destino  mancato,  strade  chiuse,  posto  perduto 
per  sempre  :  anche  noi,  in  questi  mesi  di  aspettazione,  abbiamo  par¬ 
lato  di  queste  cose  ;  o  piuttosto  non  abbiamo  avuto  il  coraggio  di  par¬ 
larne,  oppressi  da  un’  angoscia  oscura,  affrettando  coll’  animo  di  giorno 
in  giorno  il  momento,  che  non  passasse  1’  occasione,  che  non  si  per¬ 
desse  in  modo  da  non  potere  esser  più  ritrovata. 

Certo,  c’  era  qualche  cosa  di  vero  in  queste  ansie. 

Che  1’  Italia  abbia  qualche  cosa  da  fare  ;  un  dovere  da  compiere  e 
un  avvenire  da  preparare  o  da  assicurare,  qualche  cosa  di  storica- 
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mente  determinato  e  preciso,  ai  suoi  confini,  sulla  sua  strada,  lo  sap 
piamo  tutti  ;  anche  quelli  che  lo  negano  e  lo  impediscono,  con  uno 
sforzo  che  finisce  a  definire  con  certezza  sempre  più  semplice  il  pro¬ 
blema  presente. 

Ma  appunto  perchè  questo  problema  è  essenziale  e  sostanziale 
nella  nostra  storia,  non  possiamo  credere  che  si  esaurisca  con  oggi. 
Quella  ricostituzione  della  nostra  gente,  intera  e  attraversata  ancora  una 
volta  sul  cammino  e  contro  P  urto  dei  vicini  crescenti,  quell’  anticipa¬ 
zione  del  nostro  avvenire  per  le  antiche  perpetuamente  rinnovate  vie 
del  levante,  che  avremmo  voluto  realizzare  oggi,  sono  tutt’  una  cosa 
con  P  Italia.  E  P  Italia  resta.  Non  finisce,  non  muore  ;  anche  se  sem¬ 
bri  ora  esclusa  dal  dramma  immenso,  sorda  al  richiamo  del  suo  destino, 
abbandonata  come  un  pezzo  di  legno  morto  fuor  della  corrente  della  storia. 

Certi  problemi  non  possono  rimaner  legati  al  destino  di  una  ge¬ 
nerazione  ;  che  può  anche  essere  fiacca,  pettegola,  ottusa,  cieca,  vile  : 
come  questa  sembra.  Ma  P  Italia  è  un’  altra  cosa.  È  una  realtà.  Pare 
che  dorma,  in  questa  distesa  grigia,  fra  queste  Alpi  taciturne  e  questo 
mare  scolorito,  sotto  il  cielo  basso  e  chiuso  ;  con  tutti  i  suoi  uomini 
rintanati  nel  torpore  e  nello  squallore  delle  piccole  case,  ognuno  stretto 
fra  i  suoi  muri,  seduto  alla  cenere  e  al  fumo  del  suo  focolare,  impri¬ 
gionato  nel  suo  buco,  nel  suo  orizzonte,  nei  suoi  interessi,  nella  sua 
meschinità.  Di  quali  destini  o  di  quale  avvenire  vorrete  parlare  al 
bottegaio  delle  città  lassù,  o  al  contadino  di  questa  campagna  ?  Di 
quali  problemi  si  può  accorgere  P  egoismo,  che  è  la  forza  sola  e  la  ra¬ 
gion  di  essere  che  ha  sostenuto  e  mantenuto  attraverso  il  tempo,  al 
di  fuori  del  tempo,  la  vitalità  del  branco,  attaccato  alla  sua  terra,  alle 
sue  cupidigie,  al  suo  lavoro  e  al  suo  dolore,  oggi  come  tremila  anni 
fa  ;  come  sempre,  fin  che  ci  saranno  viventi  sotto  il  sole  ? 

E  va  bene.  Soltanto,  la  debolezza  di  oggi  può  esser  la  virtù  di 
domani.  Questa  quasi  animalità  sorda  e  irriducibile,  che  esaspera  oggi 
e  contrista  le  nostre  coscienze  agitate,  è  forse  una  delle  forze  sostan¬ 
ziali,  è  la  realtà  della  razza  ;  che  esiste  e  resiste,  cresce,  si  espande, 
si  moltiplica  con  una  spinta  istintiva,  oscura  e  dispersa  ancora,  ma 
profonda  e  tenace,  capace  di  ritrovarsi  e  di  affermarsi  al  di  là  della 
nostra  vita,  che  è  corta  e  transitoria. 
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Questa  Italia  esiste  ;  vive  ;  fa  la  sua  strada.  Se  manca  oggi  alla 
chiamata,  risponderà  forse  domani  ;  fra  cinquanta  anni,  fra  cento  ; 
e  sarà  ancora  in  tempo.  Che  cosa  sono  gli  anni  a  un  popolo  ? 

Il  mare,  i  monti,  il  teatro  della  storia  non  si  muta  :  1’  Italia  ha 
tempo.  Non  c’  è  niente  mai  di  fallito  o  di  perduto  in  un  popolo  che 
ha  la  vitalità  e  la  vivacità  di  questo.  Anche  se  non  avrà  preso  parte 
alla  guerra. 

Ciò  può  essere  un  po’  duro  da  .ammettere.  Ripugna  a  qualcuno 
di  dover  concludere  che  in  fondo  in  fondo  tutta  questa  brava  gente 
che  abbiamo  dintorno  e  che  pare  abbia  in  pugno  le  sorti  del  nostro 
paese,  parlamento,  stampa,  professori,  Giolitti  eccellente  uomo,  e^di- 
plomatici,  preti,  socialisti  ancora  migliori  —  non  avranno  fatto  molto 
male,  come  non  erano  capaci  di  far  molto  bene  :  e  l’ ira  verso  di.  loro  è 
tanto  esagerata  quanto  inutile  il  disprezzo.  Il  destino  dell’  Italia  non 
era  nelle  loro  mani.  Non  avremo  niente  da  vendicare.  Quel  fremito 
di  vergogna  e  di  rabbia,  che  volevamo  portare  chiuso  nel  cuore,  fino 
al  momento  dello  sfogo,  finisce  quasi  in  un  sorriso. 

E  anche  questa  è  una  cosa  malinconica.  Una  cosa  sciupata.  Ma 
ce  n’è  tante  ! 

E  tutte  insieme  sono  niente  se  penso  a  quello  che  va  sciupato, 
a  ogni  minuto,  intanto  che  io  parlo,  intanto  che  io  penso,  intanto  che 
scrivo,  sangue  e  dolore  e  travaglio  di  uomini  presi  in  questo  gorgo 
vasto  della  guerra.  Gorgo  che  si  consuma  in  sè  stesso. 

Che  cosa  diventano  i  resultati,  le  rivendicazioni  di  territori  o  di 
confini,  le  indennità  e  i  patti  e  la  liquidazione  ultima,  sia  pur  piena 
e  compiuta,  di  fronte  a  ciò  ? 

Crediamo  pure,  per  un  momento,  che  gli  oppressi  saranno  ven¬ 
dicati  e  gli  oppressori  saranno  abbassati  ;  1’  esito  finale  sarà  tutta  la 
giustizia  e  tutto  il  maggior  bene  possibile  su  questa  terra.  Ma  non 
c’è  bene  che  paghi  la  lagrima  pianta  invano,  il  lamento  del  ferito  che 
è  rimasto  solo,  il  dolore  del  tormentato  di  cui  nessuno  ha  avuta  no¬ 
tizia,  il  sangue  e  lo  strazio  umano  che  non  ha  servito  a  niente.  Il  bene 
degli  altri,  di  quelli  che  restano,  non  compensa  il  male,  abbandonato 
senza  rimedio  nell’  eternità. 

E  poi,  di  qual  bene  si  tratta  ?  Anche  gli  esuli  che  aspettano  la  fine 


come  il  compimento  della  profezia  e  1’  avvento  del  cielo  sulla  terra, 
sanno  che  il  sogno  è  vano. 

Forse  il  benefìcio  della  guerra,  come  di  tutte  le  cose,  è  in  sé  stessa  : 
un  sacrificio  che  si  fa,  un  dovere  che  si  adempie.  Si  impara  a  soffrire, 
a  resistere,  a  contentarsi  di  poco,  a  vivere  più  degnamente,  con  più 
seria  fraternità,  con  più  religiosa  semplicità,  individui  e  nazioni  :  fin¬ 
ché  non  disimparino.... 

Ma  del  resto  è  una  perdita  cieca,  un  dolore,  uno  sperpero,  una 
distruzione  enorme  e  inutile. 

Parlavo  prima  di  coloro  che  vorrebbero,  per  un  istinto  del  cuore, 
sospendere  quasi  il  corso  dell’  universo  :  obbligare  tutte  le  cose  a  su¬ 
bire  1’  effetto  di  questa  guerra,  a  conservarla,  a  continuarla,  a  non 
lasciar  perdere  niente  dello  sforzo  durato  dall’  umanità. 

È  un’  illusione  ;  non  menp  naturale  che  vana. 

Il  cuore,  che  s’  è  ribellato  per  un  istante,  torna  presto  alla  sua 
quiete  usata  :  si  rassegna  a  questa  che  non  è  né  maggiore  né  mifibre 
di  tutte  le  altre  ingiustizie,  intollerabili  e  tollerate,  del  vivere.  Il  mondo 
■è  pieno  di  cose  senza  compenso.  Tale  è  la  sua  legge.  Penso  che  anch’  io 
ho  pianto  fanciullo  sulle  corone  antiche,  sui  popoli  scomparsi  senza 
colpa  dalla  scena  del  mondo,  su  tutte  le  cose  che  si  sono  perdute  e 
più  di  lor  non  si  ragiona  :  ho  letto  con  una  lacrima  negli  occhi  fissi, 
i  denti  stretti  in  silenzio,  la  storia  delle  conquiste  e  delle  distruzioni, 
le  vittorie  dei  Romani  e  dei  barbari,  le  guerre  degli  Spagnuoli  e  le  ri¬ 
volte  dei  villani,  le  guerre  dei  trent’  anni  e  le  guerre  di  religione.  Ero 
un  fanciullo  solo,  e  non  sapevo  come  avrei  potuto  continuare  a  vi¬ 
vere.  Ma  ho  potuto  continuare.  Ho  rinunciato  a  vendicare  le  vittime, 
ho  dimenticato  di  consolare  quelli  che  erano  morti  senza  consolazione  : 
ho  vissuto  ugualmente.  (Ho  vissuto  accanto  ai  miei  cari  che  sono  morti. 
Li  ho  lasciati  sotto  terra  e  me  ne  sono  andato  per  le  strade  del  mondo). 
Posso  fare  così  anche  adesso. 

Questa  storia,  che  chiamiamo  presente,  non  è  diversa  da  quelle, 
che  crediamo  di  aver  letto  soltanto  nei  libri  :  partecipiamo  all’  una 
come  alle  altre  con  lo  stesso  titolo.  Vicini,  ma  anche  così  lontani  ! 

Facciano  i  Tedeschi  e  i  loro  amici  tutto  quello  che  vogliono  e 
che  possono.  Noi  abbiamo  una  cosa  sola  da  offrire  per  compenso  a 
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tutte  le  ingiustizie  dell’  universo  :  ma  questa  ci  basta,  e  il  nostro  cri¬ 
stianesimo,  che  ha  perduto  tutto  il  Dio  e  tutta  la  speranza,  non  ha 
perduta  la  tristezza  e  il  gusto  dell’  eternità. 

Del  resto,  viviamo,  poiché  non  se  ne  può  fare  a  meno,  e  la  vita 
è  così. 

E  facciamo  magari  della  letteratura.  Perchè  no  ?  Questa  lettera¬ 
tura,  che  io  ho  sempre  amato  con  tutta  la  trascuranza  e  l’ ironia  che 
è  propria  del  mio  amore,  che  mi  sor  vergognato  di  prender  sul  serio 
fino  al  punto  di  aspettarne  o  cavarne  qualche  bene,  è  forse,  fra  tante 
altre,  una  delle  cose  più  degne. 

Non  c’  è  mica  bisogno  per  tutti  del  genio  aspro  e  assoluto  di  quello 
che  rideva  a  vedere  i  Prussiani  sedere  e  trionfare  nello  squallore  del 
suo  vecchio  paese  ;  li  osservava  con  un  cinismo  libero  di  ogni  uma¬ 
nità,  candido  e  ingenuo,  e  ne  augurava  degli  altri. 

Aggiungerò  che  io  non  saprei  neanche  avere  nel  nostro  lavoro 
la  fiducia  superba  di  alcuni  fra  i  miei  vicini  ;  vivo  troppo  fuori  del 
secolo,  per  credere  a  una  conquista  dell’  assoluto,  che  debba  essere 
la  parte  esclusiva  di  questa  generazione. 

A  parte  ciò,  devo  pur  riconoscere  che  la  nostra  letteratura  è  una 
cosa  non  affatto  futile  né  inutile.  Non  ce  ne  sono  molte  altre  che  val¬ 
gano  meglio,  e  che  sian  degne  di  più  rispetto,  in  Italia. 

E  una  realtà.  C’  è  intorno  a  me  una  semplificazione,  un  istinto 
di  riduzione  all’  essenziale,  una  moltiplicazione  di  esigenze,  che  sono 
un  tormento  e  una  forza  viva  innegabile.  Non  importa  se  ci  sia  in  tutto 
questo  una  astrazione  e  una  povertà  non  sempre  volontaria,  in  cui 
io  ritrovo  tanto  di  me  stesso,  che  mi  impedisce  di  essere  giusto.  In¬ 
sieme  coi  difetti,  che  sono  un  poco  anche  i  miei,  ci  son  pur  qualità 
vere  e  progresso  e  suono  e  felicità,  che  non  mi  appartiene  e  che  non 
posso  negare. 

E  allora,  dopo  tanto  tempo  che  ho  perduto  a  prender  sul  serio 
ciò  che  non  mi  riguarda,  il  meglio  che  mi  resti  da  fare  è  forse  di  tor¬ 
nare,  per  quel  tanto  che  mi  è  concesso,  proprio  a  quella  letteratura, 
che  ho  sempre  considerata  la  cosa  più  estrinseca  e  meno  compromet¬ 
tente. 

Dopo  aver  lasciato  tutto  il  resto,  questa  è  1’  unica  parte  che  mi 
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rimane  ;  e  peggio  per  me,  se  mi  par  così  poco.  La  prenderò  come  una 
lezione,  che  so  di  aver  meritato.  E  non  parliamo  più  della  guerra. 

Anzi,  parliamone  ancora. 

M’è  voluto  del  tempo,  per  riuscire  a  quella  conclusione,  i  giorni 
son  passati  intanto  che  me  la  ripetevo,  e  forse  mi  sono  scordato  di 
qualche  cosa.  Bisognerà  tornare  indietro,  per  un  minuto,  e  ricapito¬ 
lare,  per  fermarmi  a  oggi.  Vediamo. 

Il  conto  non  è  finito.  Ho  detto  che  questi  pensieri  mi  pesavano, 
che  bisognava  liberarmene. 

E,  dunque,  sono  libero.  Di  pensieri. 

Non  era  una  cosa  molto  semplice.  Erano  tanti,  penetrati  così 
dentro,  un’  abitudine,  un’  ombra  oramai  naturale  e  stabilita  sopra 
tutte  e  altre  cose  di  passaggio.  Mi  avevano  fatto  compagnia  quando 
l’ inverno  giaceva  sui  colli  duri,  imminenti  nell’  aria  di  vetro  ;  e  il  sec¬ 
cume  giallo  giù  per  le  prode  mostrava  immobilmente  le  righe  del- 
1’  acqua  traboccante  e  della  neve  scolata  via  a  rivoletti.  Mi  avevano 
fatto  compagnia  senza  parlare,  come  un  peso  inevitabile. 

E  poi  adesso  li  ho  portati  ancora  a  spasso  con  me  per  queste  sere 
di  primavera  che  tarda  a  venire  ;  livida,  scura,  irritata  dalle  colonne 
di  una  polvere  arida  ancora  d’ inverno  che  si  alzano  e  corrono  via 
strisciando  sulle  strade  di  una  bianchezza  che  è  falsa  sotto  le  nubi 
di  mobile  piombo. 

Li  ho  portati  e  li  ho  tollerati  tanto  che  alla  fine  me  ne  son  libe¬ 
rato.  Li  ho  consumati,  appunto,  come  un’  abitudine  ;  che  a  poco  a 
poco  perde  ogni  significato  ;  finché  uno  si  domanda,  nel  riprenderla, 
quasi  meccanicamente,  ma  perché  ?  e  si  volta  indietro,  e  si  meravi¬ 
glia  di  aver  durato  tanto,  nella  ripetizione  senza  motivo  ;  ed  è  finita. 

Così  è  accaduto  a  tutte  queste  inquietudini  e  angoscie  e  pensieri, 
che  stringevo  dentro  di  me  fin  da  quei  giorni  ultimi  di  luglio  ;  chiuse, 
come  una  tristezza  o  un  amore,  che  non  si  discute  ;  esiste,  dentro,  e 
si  applica  a  tutti  i  momenti  e  a  tutti  gli  atti  del  vivere  quotidiano. 
E  poi  viene  il  giorno  che  si  discute.  Così,  passo,  passo.  Si  tira  fuori 
e  si  guarda.  Parte  per  parte,  pezzettino  per  pezzettino.  A  guardarlo 
fuori,  è  un’  altra  cosa  ;  tutta  lisa,  limata,  logora,  vana  ;  e  si  comincia 
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a  buttar  via,  con  una  irritazione  per  ciò  che  si  è  subito  così  stupida 
mente,  che  si  confonde  con  la  gioia  di  sentirsi  leggeri  e  col  desiderio 
di  aver  finito  presto,  del  tutto.  Si  fruga  in  tutti  gli  angoli,  si  scruta, 
si  tenta,  si  esaminano  tutte  le  reliquie,  i  compromessi,  le  traccie  dis¬ 
simulate  e  profonde  :  par  che  non  s’  abbia  mai  terminato  questo  la¬ 
voro  di  revisione  e  di  pulizia,  che  alla  fine  ci  farà  tirare  un  sospiro  così 
profondo  di  liberazione. 

Ma  anche  questa  volta  ho  terminato.  Uno  per  uno,  li  ho  esaminati 
tutti,  i  pretesti  dietro  cui  mi  ero  rifugiato  in  un  momento  di  debolezza  ; 
e  nessuno  ha  potuto  resistere  alla  interrogazione  di  uno  sguardo  freddo. 

Sono  libero  e  vuoto,  alla  fine.  Un  passo  dietro  1’  altro,  su  per  la 
rampata  di  ciottoli  vecchi  e  lisci,  con  un  muro  alla  fine  e  una  porta 
aperta  sul  cielo  ;  e  di  là  il  mondo.  A  ogni  passo  la  corona  del  pino, 
che  pareva  stampata  come  un’  incisione  fredda  lassù  su  una  pagina 
d’  aria  grigia,  si  sposta  ;  si  addensa  ;  affonda  i  suoi  aghi  di  un  verde 
fosco  e  fresco  in  un  cielo  più  vasto,  che  scioglie  tanti  stracci  di  nu¬ 
vole  erranti  in  una  gran  trasparenza  scolorata.  C’  è  una  punta  d’oro 
in  quegli  aghi  che  si  tuffano  nell’  aria  così  vuota,  così  nuova.  Anch’  io 
son  vuoto,  e  nuovo. 

Me  n’  accorgo,  che  ho  agio  di  guardar  tante  cose.  L’ erba,  per 
esempio  ;  questa  vecchia  erba  stinta,  che  par  che  aspetti  le  prime  acquate 
brillanti,  fra  argento  e  sole  :  ma  non  è  vecchia  ;  è  la  luce  spenta, 
senza  riflesso,  che  la  fa  parere  ;  c’  è  tante  puntine  sottili,  e  gambi 
nuovi,  e  foglie  e  lancie  di  una  tenerezza  appena  dispiegata  ;  ma  tutto 
è  un  po’  piatto,  tisico,  senza  succhio  e  senza  vernice.  La  polvere  che 
ci  soffia  sopra  è  intonata  a  quella  freddezza.  Il  vento  la  butta  anche 
nei  miei  occhi  con  una  puntura  di  ironia.  Sicuro,  c’  era  qualche  altro 
fastidio,  prima  di  questo  grano  di  polvere  che  non  arrivo  a  stropicciar 
via  dall’  angolo  della  palpebra  ;  c’  era....  una  lacrima  calda  sul  mio 
dito.  E  il  fruscio  della  polvere  che  m’  ha  oltrepassato  oramai  e  corre 
via  dietro  a  me  come  un  piccolo  turbine.  E  poi  la  pausa  del  vento  e 
il  ritorno  dei  colori  e  delle  forme  nelle  mie  pupille  libere.  Il  verde 
magro  della  proda,  e  poi  tutto  il  pendio,  attraverso  la  siepe  brulla  ; 
grano  sopra,  prati  e  prati,  giù,  fino  in  basso  ;  verde  raso,  a  gradi  freddi 
in  ombra.  E  quella  casa  là  di  fronte  improvvisa,  come  uno  squillo  ; 
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la  facciata  coll’intonaco  crepato,  e  le  finestrine  buie;  una  pennel¬ 
lata  d’  oltre  mare,  così  crudo,  così  fresco.  Lo  sfondo  di  aria  tinta  ne 
prende  dei  riflessi  caldi,  quasi  di  rosa.  Finalmente  !  So  che  cosa  è  questa. 

I  colori  che  rincrudiscono  sulla  terra  nuda  e  netta,  1’  ombra  che 
si  muove,  una  zona  di  tepore  diffuso  e  brillante  sotto  le  nubi  gonfie  ; 
il  verde  che  si  rinfresca  e  il  turchiro  che  s’  agghiaccia  ;  luce  di  pri¬ 
mavera  nel  finire  del  giorno. 

Ecco  quello  che  importa.  Resto  così  sospeso  ad  assaporare  la 
mia  libertà  nelle  sensazioni  che  1’  attraversano  ;  erranti,  senza  corpo  : 
aria  lavata  e  vuota  ;  colori  muti.  Libertà. 

Che  cosa  rimane  di  tutto  il  peso  di  prima  ?  Un  sorriso  mi  riporta, 
attraverso  spazi  e  spazi,  a  una  inquietudine  che  si  perde  lontana,  sotto 
i  miei  piedi,  come  le  casette  della  mia  cittadina,  raccolte  laggiù  in 
una  immobilità  di  pietra  tagliata  a  secco,  senza  toni  e  senza  inter¬ 
valli  :  muri  pallidi  e  campanili  invecchiati  ;  e  tutto  così  piccolo,  così 
fermo  ! 

È  lontana  ;  non  è  più  mia.  In  me  non  c’  è  altro  che  il  vuoto.  E 
in  fondo  al  vuoto,  il  senso  di  tensione  che  viene  dai  ginocchi  irrigi¬ 
diti  e  da  qualche  cosa  che  s’  è  fermato  nella  gola  :  la  stretta  delle  man¬ 
dibole,  quando  la  testa  si  rovescia  indietro  a  lasciar  passare  quello 
che  cresce  lento  dal  cuore. 

Non  è  niente  di  straordinario.  La  mia  carne  conosce  questa  stretta 
improvvisa  dell’  angoscia,  che  sorge  dal  fondo  buio,  fra  una  pausa 
e  1’  altra  della  vita  monotona,  e  1’  arresta  :  così  ;  le  gambe  inchiodate 
alla  terra,  e  tutto  1’  essere  concentrato  in  uno  spasimo  di  ansia,  che 
tende  a  una  a  una  le  fibre. 

Finché  la  tensione  diventa  sospiro  ;  lenta  onda  che  cresce  dal 
petto  oppresso  e  gonfia  la  gola  salendo  su  su  per  tutte  le  vene  ;  irre¬ 
sistibile  onda  della  vita,  che  non  si  può  fermare.  Se  n’  era  andata,  e 
ritorna.  Tanto  più  calda  e  più  piena,  quanto  da  più  lontano. 

Solleva  tutto,  trasporta  tutto  con  sé.  Anche  l’ angustia,  anche 
l’ angoscia,  anche  il  sospiro  che  sfugge  dalle  labbra  stanche,  e  che 
io  non  penso  di  trattenere.  Perché  mai  lo  farei  ? 

Esso  è  mio.  È  il  mio  essere,  che  non  posso  cambiare  ;  e  non  voglio. 
E  la  parte  più  oscura  e  più  vera  di  me  stesso.  Quando  tutto  il  resto 
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se  n’  è  andato,  questo  solo  mi  è  rimasto.  Scontentezza,  angoscia,  spa¬ 
simo  ;  è  la  mia  vita  di  questo  momento.  Adesso  ho  capito.  Ho  potuto 
distruggere  nella  mia  mente  tutte  le  ragioni,  i  motivi  intellettuali  e 
universali,  tutto  quello  che  si  può  discutere,  dedurre,  concludere  ;  ma 
non  ho  distrutto  quello  che  era  nella  mia  carne  mortale,  che  è  più  ele¬ 
mentare  e  irriducibile,  la  forza  che  mi  stringe  il  cuore.  È  la  passione. 

Come  ieri,  come  sempre.  Quante  volte  ho  portato  con  me  questa 
compagnia.  Non  mai  così  intima  come  oggi,  come  questa,  che  non  ha 
nè  volto  nè  nome  ;  è  tutta  una  cosa  con  la  mia  solitudine  più  sola  e  con 
la  mia  contentezza  più  amara. 

Il  resto  è  caduto  come  scaglia  dagli  occhi  dissigillati.  Ho  sollevato 
le  palpebre  e  ho  sentito  la  gioia  del  loro  gioco,  così  semplice  e  così  na¬ 
turale  nello  staccare  ciglio  da  ciglio,  e  nel  dare  il  passo  quieto  a  tutte 
le  cose  del  mondo  :  un  piccolo  cerchio  viaggiante  solo  per  me,  nello 
spazio  fra  la  retina  e  1’  aria  ;  1’  ulivo  che  fa  risuonare  il  metallo  della 
sua  scorza  rugosa  e  il  pallore  delle  sue  foglie  nella  chiarezza  che  m’è 
davanti. 

E  insieme  con  ciò,  dopo  e  prima  di  tutte  le  cose,  la  mia  passione  : 
angoscia  :  vita  di  questo  momento.  Perchè  non  siamo  eterni,  ma  uomini  ; 
e  destinati  a  morire.  Questo  momento,  che  ci  è  toccato,  non  tornerà 
più  per  noi,  se  lo  lasceremo  passare. 

Hanno  detto  che  1’  Italia  può  riparare,  se  anche  manchi  questa 
occasione  che  le  è  data  ;  la  potrà  ritrovare.  Ma  noi,  come  ripareremo  ? 

Invecchieremo  falliti.  Saremo  la  gente  che  ha  fallito  il  suo  destino. 
Nessuno  ce  lo  dirà,  e  noi  lo  sapremo  ;  ci  parrà  d’  averlo  scordato,  e  lo 
sentiremo  sempre  ;  non  si  scorda  il  destino. 

E  sarà  inutile  dare  agli  altri  la  colpa.  A  quelli  che  fanno  la  poli¬ 
tica  o  che  la  vendono;  all’egoismo  stolto  che  fa  il  computo  dei  van¬ 
taggi,  e  cerca  nel  giornale  quanti  sono  stati  i  morti  ;  ai  socialisti  ed  a 
Giolitti,  ai  diplomatici  o  ai  contadini.  La  colpa  è  nostra,  che  viviamo 
con  loro.  Esser  pronti,  ognuno  per  suo  conto,  non  significa  niente  ; 
essere  indignati  disgustati,  avviliti  è  solo  una  debolezza.  La  realtà  è 
quella  che  vale.  Anche  la  disgrazia  è  un  peccato  ;  e  il  più  grave  di  tutti, 
forse. 

Fra  mille  milioni  di  vite,  c’  era  un  minuto  per  noi  ;  e  non  1’  avremo 
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visssuto.  Saremo  stati  sull’  orlo,  sul  margine  estremo  ;  il  vento  ci  in 
vestiva  e  ci  sollevava  i  capelli  sulla  fronte  ;  nei  piedi  immobili  tremava 
e  saliva  la  vertigine  dello  slancio.  E  siamo  rimasti  fermi.  Invecchieremo 
ricordandoci  di  questo.  Noi,  quelli  della  mia  generazione  ;  che  arri¬ 
viamo  adesso  al  limite,  o  1’  abbiamo  passato  di  poco  ;  gente  sciupata  e 
superba.  Chi  dice  che  abbiamo  spesa  male  la  nostra  vita,  senza  co¬ 
struire  e  senza  conquistare  ?  Eravamo  ricchi  di  tutto  quello  che  ab¬ 
biamo  buttato  ;  non  avevamo  perduto  neppure  un  attimo  dei  giorni 
che  ci  son  passati  come  1’  acqua  fra  le  dita.  Perchè  eravamo  destinati 
a  questo  punto,  in  cui  tutti  i  peccati  e  le  debolezze  e  le  inutilità  pote¬ 
vano  trovare  il  loro  impiego.  Questo  è  il  nostro  assoluto.  È  così  semplice  !. 

Non  siamo  asceti  nè  fuori  del  mondo.  Vivere  vogliamo  e  non  morire. 
Anche  se  ci  tocchi  quello  che  non  si  può  scansare  col  corpo,  e  che  è  sem¬ 
pre  vita,  quando  lo  incontriamo  camminando  per  la  nostra  strada. 
Non  abbiamo  paure  nè  illusioni.  Non  aspettiamo  niente.  Sappiamo  che 
il  nostro  sacrifìcio  non  è  indispensabile. 

Ciò  fa  più  semplice  e  più  sicura  la  nostra  passione.  Semplice  come 
questo  fremito  del  pasco  re,  che  sorge  dalla  terra  bruna  e  mi  sfiora 
le  dita,  mi  fa  sentire  che  sono  calde  e  gonfie  nell’  aria  viva  :  e  1’  ac¬ 
qua  dev’  essere  ghiaccia  laggiù  tra  il  grano  dove  s’  è  fermata  tra  solco 
e  solco  ;  son  rivoli  e  pozzette  chiare  ;  che  lascian  vedere  l’argilla  cruda 
sul  fondo  ;  e,  sopra,  sul  nastro  liquido  teso  brilla  svolgendosi  il  fumo 
denso  delle  nuvole,  come  inchiostro  che  si  scioglie  in  luce. 

Si  ha  voglia  di  camminare,  di  andare.  Ritrovo  il  contatto  col  mondo 
e  con  gli  altri  uomini,  che  mi  stanno  dietro,  che  possono  venire  con  me. 
Sento  il  loro  passo,  il  loro  respiro  confuso  col  mio  ;  e  la  strada  salda,, 
liscia,  dura,  che  suona  sotto  i  passi,  che  resiste  al  piede  che  la  calca. 
Non  ho  altro  più  da  pensare.  Questo  basta  alla  mia  angoscia  ;  questo 
che  non  è  un  sogno  o  un’  illusione,  ma  un  bisogno,  un  movimento, 
un  fatto  ;  il  più  semplice  del  mondo.  Mi  assorbe  tutto  nella  sua  sem¬ 
plicità  ;  mi  fa  caldo  e  sostanza. 

Fede  è  sostanza....  No.  Fede  è  una  parola  che  non  mi  piace,  e 
quanto  a  cose  sperate,  non  ne  conosco. 

Non  credo  che  ci  sia  niente  di  fatale  o  di  misterioso  nel  mio  de¬ 
siderio.  Fatalità  della  razza  risorgente,  istinto  di  umanità  ricuperata* 
son  tutte  frasi  che  non  destano  in  me  nessuna  eco  precisa. 
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Le  cose  che  io  penso  sono  determinate  e  comuni.  Quanto  all’  im¬ 
manità,  conosco  solo  quelli  che  ho  vicini  :  quelli  che  mi  fermavano 
quest’  estate,  quando  passavo  in  bicicletta,  in  riva  al  mare,  o  per  lo 
stradone  infocato  :  si  ricorda,  caro  professore,  quando  glie  lo  raccon¬ 
tavo  ?  (Era  una  delle  ragioni  per  cui  io  rimanevo  più  tranquillo  ac¬ 
canto  a  lei  che  balzava  e  fremeva  :  mi  guardava  cogli  occhi  fissi  :  ve¬ 
deva  forse  di  me  solo  un’  ombra,  piccola,  fra  grandi  ombre  nere  ca¬ 
lanti  sopra  la  terra.  Anch’  io  cercavo  altre  cose,  fuggite  e  desiderate, 
perdute  e  presenti,  laggiù  sulla  riva  del  mare  ;  sull’  orlo,  dove  l’onda 
fugge  e  ritira  con  sè  1’  ultimo  velo  dell’  acqua,  mentre  i  fiocchi  di  spuma 
si  spengono  con  un  sibilio  lieve  ;  resta  scoperta  una  riga  di  sabbia 
bruna,  umida  e  intatta,  come  un  sentiero  nuovo  per  venirci  incontro 
a  piedi  scalzi....  nessuno.  Nessuno  deve  venire.  —  Così  andavamo 
1’  uno  presso  1’  altro,  scambiandoci  le  parole,  da  rive  ora  vicine  ora 
lontane  :  qualcuna  cadeva,  o  arrivava  con  suon  mutato.  Qualche  volta 
le  sembrava  di  ascoltar  me  ;  e  io  non  avevo  parlato  ;  era  il  suo  cuore 
che  batteva.  Avrei  avuto  tante  cose  da  aggiungere  o  da  spiegare,  tante 
cose  accumulate  e  messe  da  parte  pensando  a  lei,  dopo  quella  sera 
che  ci  lasciammo,  quasi  stanchi  di  parole,  fuggendo  ognuno  verso 
la  sua  inquietudine  :  la  sua  voce  mi  seguiva  ancora  fra  le  lunghe 
ombre  del  tramonto  e  io  fissavo  la  ruota  silenziosa  che  correva  sulla 
polvere  biancheggiante,  come  se  fossi  già  solo.  Avrei  dovuto  tor¬ 
nare,  se  ci  fossero  state  buone  notizie  del  paese  di  Francia.  Ci  fu 
la  Marna  ;  vinsero  i  Francesi,  e  non  tornai.  Noi  non  avevamo  — 
noi  non  abbiamo  ancora  né  combattuto  né  vinto).  Una  voce  dal 
carro,  che  rasentavo  passando  ;  voce  d’  uomo  supino,  fra  il  sob¬ 
balzare  e  il  cigolare  del  carico  di  barbabietole  o  di  carbone,  che 
va  sotto  il  sole  e  arriverà  a  notte  alta  ;  o  un  richiamo  lento  di 
là  dal  canale,  fra  i  solchi  biancastri  e  calcinati  su  cui  dorme  il 
riflesso  del  cielo  e  del  mare,  carico  di  un  azzurro  così  ricco,  che  an¬ 
che  la  freschezza  del  suo  soffio  ha  un  peso  sul  viso.  Sentivo  la  voce, 
strana,  fra  il  silenzio  e  il  fremere  uguale  delle  gomme.  «  Signor  tenente, 
ci  torniamo  presto  ?  »  Richiamati  delle  ultime  manovre,  che  mi  par¬ 
lavano  da  uguali  a  uguale,  così  diversi,  colla  frusta  o  il  badile  in  mano, 
la  camicia  aperta  e  la  faccia  in  sudore,  corrugata  un  poco  dal  dub- 
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bio  ;  dura  e  chiusa,  anche  alla  luce  del  sole.  Sentivano  la  risposta, 
attenti  ;  ci  scambiavamo  qualche  altra  parola  indifferente  ;  un  sa¬ 
luto  breve  ;  e  via.  Nessun  segno  di  commozione  o  di  entusiasmo.  Ba¬ 
stava  essersi  riavvicinati  per  un  momento. 

E  così  tutti  gli  altri  che  mi  hanno  fermato,  interrogato  tante 
volte  quest’  inverno.  Tanti  che  avevo  dimenticato,  tanti  che  non  avevo 
mai  conosciuto  ;  ma  tutta  gente  che  dovrebbe  andare,  se  viene  quel 
giorno  ;  si  sentono  più  vicini,  intanto.  Eran  sempre  le  stesse  domande  : 
«  che  si  vada  ?  e  quanto  si  tarda  ?  e  quand’  è  che  ci  ritroviamo  ?  »,  qual¬ 
cuno  sorridendo  aperto,  qualche  altro  rassegnato,  qualcuno  anche 
sospettoso,  con  un  desiderio  torvo  di  sentirsi  rispondere  di  no.  E  sem¬ 
pre  le  solite  risposte  ;  «  ma,  se  ci  tocca,  si  va  tutti  questa  volta.  — 
Quasi,  quasi,  credo  che  ci  siamo  proprio.  —  O  prima  o  dopo,  quando  bi¬ 
sogna  andare,  si  va.  Ci  troveremo....  »,  con  una  reticenza  istintiva,  che 
mi  spingeva  a  velare  il  mio  desiderio,  per  avvicinarlo  alla  loro  preoc¬ 
cupazione,  senza  offenderla.  Tanto,  quello  che  conta  non  è  la  parola  ; 
è  1’  occhiata  di  complicità  che  ci  scambiamo  e  che  ci  unisce,  anche 
su  rive  opposte  e  con  animo  diverso,  gente  legata  alla  stessa  sorte, 
che  s’incontra  e  si  riconosce.  Tutte  le  parole  son  buone,  quando  il 
senso  di  tutte  è  uno  solo  :  siamo  insieme,  aspettando  oggi,  come  sa¬ 
remo  nell’  andare,  domani. 

Fratelli  ?  Sì,  certo.  Non  importa  se  ce  n’  è  dei  riluttanti  ;  infidi, 
tardi,  cocciuti,  divisi  ;  così  devono  essere  i  fratelli  in  questo  mondo 
che  non.  è  perfetto.  E  accanto  a  quello  che  brontola  o  si  ritrae  diffi¬ 
dente,  ci  son  tutti  quelli  che  si  aprono  a  un  sorriso  istintivo  nell’  in¬ 
contrarmi  —  sorriso  semplice  e  lieto  che  ha  vent’  anni  un’  altra  volta 
sui  volti  cambiati,  colle  pieghe  fisse  e  la  barba  aspra  dell’  uomo  già 
logoro  —  ;  quelli  che  mi  stendon  la  mano  dura  con  una  timidezza  af¬ 
fettuosa  ;  quelli  che  posano  sopra  di  me  i  loro  occhi  un  po’  turbati 
con  un  senso  di  improvvisa  fiducia,  come  avendo  ritrovata,  nel  mo¬ 
mento  dubbioso,  la  loro  guida  di  ieri....  Guida  da  poco  :  ma  io  andavo 
avanti,  e  loro  dietro.  Così  si  farebbe  ancora.  L’  uomo  non  ha  bisogno- 
di  molto  per  sentirsi  sicuro. 

Purché  si  vada  !  Dietro  di  me  son  tutti  fratelli,  quelli  che  ven¬ 
gono,  anche  se  non  li  vedo  o  non  li  conosco  bene. 
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Mi  contento  di  quello  che  abbiamo  di  comune,  più  forte  di 
tutte  le  divisioni.  Mi  contento  della  strada  che  dovremo  fare  insieme, 
e  che  ci  porterà  tutti  egualmente  :  e  sarà  un  passo,  un  respiro,  una 
cadenza,  un  destino  solo,  per  tutti.  Dopo  i  primi  chilometri  di  mar¬ 
cia,  le  differenze  saranno  cadute  come  il  sudore  a  goccia  a  goccia  dai 
volti  bassi  giù  sul  terreno,  fra  lo  strascicare  dei  piedi  pesanti  e  il  cre¬ 
scere  del  respiro  grosso  ;  e  poi  ci  sarà  solo  della  gente  stanca  che  si 
abbatte,  e  riprende  lena,  e  prosegue  ;  senza  mormorare  senza  entusia¬ 
smarsi  ;  è  così  naturale  fare  quello  che  bisogna.  Non  c’  è  tempo  per 
ricordare  il  passato  o  per  pensare  molto,  quando  si  è  stretti  gomito 
a  gomito,  e  c’è  tante  cose  da  fare  ;  anzi  una  sola,  fra  tutti. 

Andare  insieme.  Uno  dopo  1’  altro  per  i  sentieri  fra  i  monti,  che 
odorano  di  ginestre  e  di  menta  ;  si  sfila  come  formiche  per  la  parete, 
e  si  sporge  la  testa  alla  fine  di  là  dal  crinale,  cauti,  nel  silenzio  della 
mattina.  O  la  sera  per  le  grandi  strade  soffici,  che  la  pesta  dei  piedi 
è  innumerevole  e  sorda  nel  buio,  e  sopra  c’  è  un  filo  di  luna  verdina 
lassù  tra  la  piccole  bianche  vergini  stelle  d’  aprile  ;  e  quando  ci  si 
ferma,  si  sente  sul  collo  il  soffio  caldo  della  colonna  che  serra  sotto. 
O  le  notti,  di  un  sonno  sepolto  nella  profondità  del  nero  cielo  agghiac¬ 
ciato  ;  e  poi  si  sente  tra  il  sonno  il  pianto  fosco  dell’alba,  sottile  come 
l’ incrinatura  di  un  cristallo  ;  e  su,  che  il  giorno  è  già  pallido.  Così, 
marciare  e  fermarsi,  riposare  e  sorgere,  faticare  e  tacere,  insieme  ; 
file  e  file  di  uomini,  che  seguono  la  stessa  traccia,  che  calcano  la  stessa 
terra  ;  cara  terra,  dura,  solida,  eterna  ;  ferma  sotto  i  nostri  piedi,  buona 
per  i  nostri  corpi.  E  tutto  il  resto  che  non  si  dice,  perchè  bisogna  es¬ 
serci  e  allora  si  sente  ;  in  un  modo,  che  le  frasi  diventano  inutili. 

Laggiù  in  città  si  parla  forse  ancora  di  partiti,  di  tendenze  op¬ 
poste  ;  di  gente  che  non  va  d’  accordo  ;  di  gente  che  avrebbe  paura, 
che  si  rifiuterebbe,  che  verrebbe  a  malincuore. 

Può  esserci  anche  qualche  cosa  di  vero,  finché  si  resta  per  quelle 
strade,  fra  quelle  case. 

Ma  io  vivo  in  un  altro  luogo.  In  quell’  Italia  che  mi  è  sembrata 
sorda  e  vuota,  quando  la  guardavo  soltanto  ;  ma  adesso  sento  che 
può  esser  piena  di  uomini  come  son  io,  stretti  dalla  mia  ansia  e  incam¬ 
minati  per  la  mia  strada,  capaci  di  appoggiarsi  l’uno  all’ altro,  di 
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vivere  e  di  morire  insieme,  anche  senza  saperne  il  perchè  :  se 
venga  l’ora. 

Può  darsi  che  non  venga  mai.  È  tanto  che  1’  aspettiamo  e  non  è 
mai  venuta  ! 

Che  cosa  ho  io  oggi  di  più  sicuro  a  cui  fidarmi,  all’  infuori  del  de¬ 
siderio  che  mi  stringe  sempre  più  forte  ? 

Non  so  e  non  curo.  Tutto  il  mio  essere  è  un  fremito  di  speranze 
a  cui  mi  abbandono  senza  più  domandare  ;  e  so  che  non  son  solo.  Tutte 
le  inquietudini  e  le  agitazioni  e  le  risse  e  i  rumori  d’ intorno  nel  loro 
sussurro  confuso  hanno  la  voce  della  mia  speranza.  Quando  tutto 
sarà  mancato,  quando  sarà  il  tempo  dell’  ironia  e  dell’  umiliazione, 
allora  ci  umilieremo  :  oggi  è  il  tempo  dell’  angoscia  e  della  speranza. 

E  questa  è  tutta  la  certezza  che  mi  bisognava. 

Non  mi  occorrono  altre  assicurazioni  sopra  un  avvenire  che  non 
mi  riguarda.  Il  presente  mi  basta  ;  non  voglio  né  vedere  né  vivere 
al  di  là  di  questa  ora  di  passione. 

Comunque  debba  finire,  essa  è  la  mia  ;  e  non  rinunzierò  neanche 
a  un  minuto  dell’  attesa,  che  mi  appartiene. 

Dirai  che  anche  questa  è  letteratura  ? 

E  va  bene.  Non  sarò  io  a  negarlo.  Perché  dovrei  darti  un  dispia¬ 
cere  ?  Io  sono  contento,  oggi. 

Cesena,  20-25  marzo. 


Renato  Serra. 


LA  TERRAZZA 


PERIPLO  DELL'UOMO  E  DELLA  VITA 


—  Due  —  disse  il  Milionario  con  molta  cortesia  —  ;  tanto 
più  che  io  non  ho  più  nulla  da  dire.  L’  ascoltiamo. 

—  Oh  !  la  mia  è  una  piccola  opinione  e  non  1’  esprimo  che 
perchè  vedo  come  qui  tutti  chiacchierino  per  passare  il  tempo. 
Volevo  dire  semplicemente  che  neanche  la  cucina  bisognerebbe 
dimenticarla  quando  si  tratta  di  risolvere  il  problema  della  vita. 
La  cucina  e  il  resto.  Un  buon  pranzo,  dei  vini  squisiti,  dei  fini 
liquori,  è  uno  stato  di  perfezione  che  si  raggiunge  per  le  vie  più 
naturali.  Lo  stomaco  pieno  di  ottimi  cibi  e  bevande  non  è  se¬ 
condo  me  quella  sconcia  cosa  che  molti  dicono.  C’  è  in  questa 
replezione  qualche  cosa  che  trascende  il  fa^to  alimentare  :  un’ar¬ 
monia  spirituale  monta  coi  succhi  gastrici  per  tutto  l’ essere 
come  una  rosa  sboccia  dai  succhi  della  terra.  So  per  esperienza 
che  una  buona  digestione  equivale  in  ordine  alla  conoscenza 
una  meditazione  profonda  :  dall’  una  come  dall’  altra  sorge  una 
visione  totale  del  mondo,  resulta  intuitivamente  il  concetto  di 
verità  ;  —  con  questa  sola  differenza  che  la  verità  diciamo  così 
viscerale  è  sempre  amabile,  luminosa.... 

—  A  volte,  però,  anacronistica. 

—  Eh? 

—  Ma  certo  ;  voi  tacete  delle  indigestioni  e  dei  loro  effetti. 
Io,  per  esempio,  per  aver  recentemente  mangiato  e  bevuto  al 
modo  che  dite,  sono  stato  costretto  a  passare  una  settimana  in 
un’  ottomana. 
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Era  il  Calembourista  riapparso  all’  improvviso  e  che,  collo¬ 
cata  la  sua  freddura,  sparì  come  una  lunga  ombra.  Qualcuno  rise. 

—  ....  Sempre  amabile,  luminosa,  solare,  mentre  quella  dei 
metafìsici....  Guardate  il  Banchetto  di  Platone  :  è  lo  scritto  più. 
felice  dell’  antichità,  forse  di  tutti  i  tempi  ;  e  sapete  perchè  ? 
Perchè  Platone  che  era  fra  i  convitati  lo  concepì  durante  il  chilo 
appena  tornò  a  casa. 

—  Eh  !  Eh  !  —  fece  lo  scienziato  —  è  una  boutade,  ma  c'  è 
del  vero  in  ciò  che  sta  dicendo.  Ho  avuto  anch’  io  in  altri  tempi 
r  idea  d’ indagare  scientificamente  quanta  parte  avessero  la  qua¬ 
lità  dei  cibi  e  i  disturbi  intestinali  nelle  teorie  pessimistiche,  nelle 
produzioni  romantiche  eccetera.  Avevo  preparato  dei  titoli.  «  L’ in¬ 
fluenza  della  choucroute  sulla  filosofia  di  Shcpenhauer  ».  «  I  sin¬ 
tomi  dell’  enterite  nel  canto  della  Ginestra  ».  Si  potrebbe  anche 
stabilire  un  rapporto  diretto  fra  l’ ingurgitazione  di  tè,  di  chianti, 
di  hashich  e  la  descrizione  di  un  chiaro  di  luna  di  Shelley,  di  un 
meriggio  di  Carducci,  o  di  un  paesaggio  parigino  di  Baudelaire. 

—  Non  so  :  io  sono  un  semplice  gastronomo,  un  gaudente. 
Credo  alla  santità  del  corpo  e  ne  esercito  il  culto. 

—  Ma  codesto  è  il  principio  dei  dukobcrez  —  osservò  il 
secondo  Filosofo  —  ;  conosce  i  dukoborez  ?  Anch’  essi  esaltano 
il  corpo  e  sono,  come  lo  dice  il  loro  nome,  nemici  dello  spirito.  È 
una  setta  russa.  Credono,  come  dice  il  conte  di  Gobineau,  che 
la  parte  sana,  buona,  innocente  inoffensiva  dell’  uomo,  è  la  carne. 
La  carne  non  ha  per  se  stessa  nessun  cattivo  istinto,  nessuna 
tendenza  perversa.  Nutrirsi,  riprodursi,  riposarsi,  sono  queste 
le  sue  funzioni,  e  i  suoi  appetiti  gliele  ricordano  continuamente. 
Finché  non  è  corrotta  essa  cerca  di  sodisfarsi  puramente  e  sem¬ 
plicemente,  ciò  che  vuol  dire,  seguire  le  vie  del  bene  ;  e  più  e 
meglio  si  sodisfa,  più  abbonda  nel  senso  della  santità  !  Ciò  che 
la  corrompe  è  lo  spirito.  Lo  spirito  è  d’  origine  diabolica.  È  per- 


fetta  mente  inutile  allo  sviluppo  dell’  uomo  :  esso  solo  inventa 
le  passioni,  i  pretesi  bisogni  superiori,  i  pretesi  doveri,  i  quali 
contrariando  in  tutti  i  modi  la  vocazione  della  carne,  ingene¬ 
rano  mali  e  mali  senza  fine. 

È  un  po’  la  conclusione  logica  della  vostra  affermazione, 
mi  pare. 

Il  Gastronomo  si  guardò  intorno  smarrito. 

—  Per  1’  amor  d’  Iddio  !  Ma  tutta  questa  roba  pei  me  è 
algebra.  Io  non  so,  ripeto,  che  una  cosa  :  che  secondo  me  carne 
e  spirito  son  tutt’  uno,  ed  hanno  come  unico  tramite  vitale  i 
sensi.  Ogni  senso  sapientemente  sviluppato  può  condurre  alla 
conoscenza  completa  del  mondo.  Io,  come  ho  detto,  mi  occupo 
dello  sviluppo  del  gusto  o  palato,  e  questo  mi  serve  benissimo. 

—  È  strano  !  —  esclamò  un  giovane  biondo  dall’aspetto 
raffinato,  arrivando  a  braccetto  con  una  bella  signora  bruna  — 
è  strano  che  questo  signore  che  non  conosco  divida  una  mia  ideo 
ancora  inedita  !  Aneli’  io  sono  arrivato  alla  conclusione  che  ogni 
senso  quand'  è  portato  al  massimo  raffinamento  mette  in  con¬ 
tatto  con  la  profonda  realtà  dell’  universo  :  e  poiché  io  sono  un 
.  estetico  ho  applicato  questo  principio  alle  arti.  Ogni  arte  non 
è  dunque  a  mio  avviso  che  il  resultato  dell’  esaltazione  di  un 
senso,  e  con  questo  non  intendo  solamente  dire  che,  per  esem¬ 
pio,  la  pittura  deriva  dall’  educazione  dell’  occhio,  la  musica 
dell’orecchio,  eccetera  —  sarebbe  una  banalità  — ;  sibbene  che 
per  mezzo  dell’occhio,  il  pittore,  non  solo  comunica,  col  fenomeno 
coloristico  sì  da  poter  trarne  armonie  espressive  ed  emotive, 
ma  arriva  alla  piena  e  totale  intuizione  della  realtà  vivente.  Vo¬ 
glio  dire  che  tutto  l’uomo  può  essere  concentrato  in  un  organo, 
il  quale  per  un  processo  misterioso  ma  certo  investe  ed  assorbe 
la  verità  in  tutti  i  suoi  aspetti  ed  in  tutte  le  sue  sfumature.  È 
così  che  il  pittore,  per  restar  nell’  esempi©,  oltre  a  percepire  e 
rendere  con  la  sua  arte  1’  accordo  e  la  varietà  dei  toni,  conosce 
ed  esprime  per  mezzo  di  quelli  sentimenti,  pensieri,  tutte  la  qua¬ 
lità  del  reale  fisico,  psicologico  intellettivo  e  magari  etico.  Di 
qui  la  necessità  di  una  nuova  estetica  la  quale  stabilisca  1’  auto- 
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nomia  di  ogni  arte,  ne  esiga  la  purità  assoluta:  ogni  coopera¬ 
zione  sensoriale  non  può  —  come  è  avvenuto  per  il  passato  — 
se  non  produrre  opere  e  procurar  sensazioni  ibride,  confuse  ed 
eterogenee. 

Son  contento  di  vedere  che  il  signore,  qui,  è  ben  preparato 
per  divenire  il  mio  primo  discepolo,  ed  è  naturale  poiché  nel 
suo  genere  è  anche  lui  un  artista. 

—  Allora  sono  un  artista  anch’  io  —  saltò  su  la  bella  si¬ 
gnora  bruna  compagna  dell’  Estetico.  —  Se  basta  per  ciò  col¬ 
tivare  uno  dei  nostri  sensi.... 

—  E  cosa  fa  lei  ?  —  domandò  il  Gastronomo. 

—  La  cocotte. 

Il  Gastronomo  dette  in  una  risata  e  tutti  gli  altri  fecero  lo 
stesso.  Soli  il  terzo  e  il  quarto  filosofo  furono  scandalizzati  e  si 
allontanarono  borbottando. 

—  Finiscila,  sciocchina!  non  vedi  che  fai  arrossire  l’Idealismo? 
—  disse  l’ Estetico.  —  Va’  piuttosto  a  salutare  la  Baronessa. 

La  Cocotte  lasciò  infatti  il  braccio  del  suo  compagno  e  si 
allontanò.  L’  Estetico  rimase  col  Gastronomo  che  si  mise  a  sba¬ 
digliare. 

—  Ci  serviranno  almeno  un  rinfresco,  spero. 

—  Credo  :  1’  ultima  volta  ci  fu. 

Il  primo  e  il  secondo  filosofo  salutarono  presentandosi  scam¬ 
bievolmente. 

—  Lei  è  dunque  un  habitué.  Ci  dica  allora  :  quel  signore 
vestito  di  velluto  nero,  seduto  là  sotto  la  gaggia,  ma  chi  è  ? 

—  M’  è  stato  domandato  da  un  altro,  ma  non  lo  conosco. 
All’  aspetto  sembra  un  letterato  ;  un  qualche  poeta  un  roman¬ 
ziere.  Ha  un’  aria  molto  austera.  Forse  è  un  erudito. 

—  O  un  filosofo,  anche  lui. 

—  E  perchè  non  un  gastronomo  ? 

—  No,  è  troppo  magro  e  troppo  malinconico. 

—  Crede  che  non  ci  siano  filosofi  grassi  e  allegri  ? 

—  Può  darsi  che  in  Grecia  ce  ne  fossero.  Platone  per  esem¬ 
pio  aveva  delle  grosse  spalle  :  lo  dice  il  nome. 
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—  E  che  ne  dice  lei  del  Simposio  ? 

—  Non  so  quale  ne  fosse  il  ménu. 

—  Graziosa  !  Ma  intendo  parlare  del  libro. 

—  Ah  !  bello,  bellissimo.  Mi  piacciono,  tutte  quelle  sotti¬ 
gliezze  sull’  amore. 

Uno  degli  invitati  che  ascoltava  in  disparte  domandò  iro¬ 
nicamente  : 

—  Davvero  lei  trova  della  finezza  o  dello  spirito  nelle  idee 
che  i  greci  avevano  sull’  amore  ? 

—  Dio  mio  !  capisco  aneli’  io  che  quella  cocotte  di  Mantinea 
di  dov’  era  ?  avrebbe  potuto  esser  più  allegra. 

—  Non  parlo  d’ allegria,  parlo  di  finezza  psicologica,  di 
comprensione  larga  e  profonda  del  fenomeno.  A  me  pare  che  i 
greci  in  questa  faccenda  si  mostrassero  poco  meno  che  barbari. 
C’  era  dell’  affricano  e  del  provinciale  in  tutto  quello  che  si  pen¬ 
sava  a  Atene  circa  la  donna  e  i  suoi  rapporti  con  1’  uomo.  Del 
resto,  intendiamoci,  l’ intera  Europa  è  stata  poi  greca  in  questo 
senso  cioè  affricana  e  provinciale,  e  per  molti  secoli  —  e  in  gran 
parte  lo  è  ancora.  Non  ci  sono  che  gli  slavi  e  qualche  francese 
che  abbiano  avuto  il  coraggio  di  considerare  le  relazioni  fra  i 
due  sessi  con  qualche  ampiezza  e  nobiltà  di  pensiero  e  di  sen¬ 
timento. 

—  Allude  agli  ideali  del  feminismo. 

—  Ma  che  feminismo  !  —  esclamò  l’ invitato  con  un’  irri¬ 
tazione  che  era  andata  crescendo  via  via  che  parlava.  —  In¬ 
tendo  parlare  della  delicatezza  con  la  quale  un  uomo  civile  e 
veramente  moderno  dovrebbe  considerare  il  problema  della  pas¬ 
sione  amorosa  in  tutte  le  sue  fasi,  complicazioni  e  nuances.  Del 
rispetto  dovuto  all’  essere,  sia  uomo  o  donna,  che  in  un  certo 
momento  si  trova  smarrito  in  laberinti  psicologici  dai  quali  il 
più  delle  volte  non  può  uscire  senza  laceramenti  di  cuore  ;  senza 
dolori  suoi  o  degli  altri.  Guardate  come  si  concepisce,  per  esempio, 
il  fatto  del  matrimonio,  fra  noi.  Generalmente  si  crede  che  perchè 
una  donna  s’  è  impegnata  una  volta  ad  esser  la  nostra  fedele 
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compagna,  essa  sia  messa  così  al  riparo  da  ogni  nuovo  possibile 
sentimento,  e  se  guai  succede  che  le  cose  vadano  altrimenti,  è 
un  putiferio  che  non  finisce  più.  Non  ci  si  occupa  di  esaminare 
attentamente  lo  stato  dei  fatti  nei  loro  infiniti  particolari, 
delle  ragioni  sottili  e  multiple.  Si  lascia  parlare  l’ istinto 
primordiale,  il  maiale  che  è  in  noi  :  si  strepita,  si  tiranneggia,  e 
si  arriva  talvolta  anche  a  farsi  assassini.  Ora,  tuttociò  io  lo  chiamo 
rozzezza  e  barbarie. 

—  Va  bene,  ma  d’  altra  parte  —  replicò  il  secondo  Filo¬ 
sofo  —  bisogna  puie  che  la  parola  data  abbia  il  suo  valore. 

—  Ma  chi  ci  dice  che  non  l’abbia,  e  che  magari  non  ne  ab¬ 
bia  uno  grandissimo  precisamente  nel  momento  in  cui  vi  si  manca 
se  si  può  tanto  soffrire  di  divenire  spergiuri  ?  Tutta  la  questione 
è  qui,  per  1’  uomo  come  per  la  donna. 

—  Ci  sono  state  delle  epoche  in  cui  siamo  stati  abbastanza 
larghi  in  codesto  senso. 

—  Per  esempio  ? 

—  Mah  !  non  so  ;  il  settecento,  da  noi  :  l’epoca  del  cici¬ 
sbeismo. 

—  Era  tutt’  altra  cosa.  Lo  sposo  o  la  sposa  che  permet¬ 
teva  al  compagno  qualche  strappo,  come  dicono,  al  contratto 
matrimoniale,  lo  facevano  non  per  un  sacro  rispetto  che  sen¬ 
tissero  per  il  diritto  respettivo  all’  amore,  ma  per  un’  ipocrisia 
sociale,  e  fingendo  l’ ignoranza  dei  fatti. 

—  Che  diavolo  !  vorrebbe  forse  che  il  marito  o  1’  amante 
disgraziato,  non  contenti  di  chiudere  un  occhio,  elevas¬ 
sero  a  sistema  il  loro  stato  e  se  ne  facessero  un  titolo  di 
dignità  ? 

—  E  perchè  no,  se  i  sentimenti  che  hanno  creato  una  tale 
situazione  sono  d’  ordine  superiore  ;  se  denotano  il  trionfo  dello 
spirito  sulla  volgarità  animale,  e  sull’  opinione.  Ci  si  vergogna 
forse  di  perdonare  un’  offesa  involontaria,  o  di  assistere  uma¬ 
namente  un  infermo  che  ci  è  caro  ? 

—  Ho  capito  —  disse  con  fare  burlesco  1’  Onorevole  che 
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s’  era  riavvicinato  attratto  dalla  conversazione  —  questo  si¬ 
gnore  propugna  la  teoria  del  becco  contento. 

L’ invitato  gli  piantò  gli  occhi  in  viso  con  un  disprezzo  freddo. 
—  Precisamente.  E  le  dirò  che  lo  faccio  in  piena  coscienza. 
Io  sono  appunto  un  becco  contento. 


Soffici. 


«  DRAMMI  SPIRITUALI  » 


I. 


Usa  chiamarla  così. 

Si  potrebbe  ricercarne  1’  origine  fino  a  De  Sanctis  ;  ma  si  sa  quanto 
di  accertato  v’  era  nel  suo  esame,  dopo  che  su  tutta  quella  poesia  era 
passato  il  consenso  di  molte  generazioni,  e  i  mondi  si  interpretavano 
a  distanza  di  tempo,  oltrecchè  con  nessuna  intesa  di  formazione  spi¬ 
rituale,  e  idee  preconcette. 

Era  insomma  un  bel  costruire  drammi,  tra  elementi  di  grandezza 
vera,  in  epoche  eroiche.  Su  Dante,  per  esempio.  E  il  bisogno  di  questa 
specie  d’ impostazioni  complicate  rimaneva  assai  più  una  necessità 
di  nature  energiche,  e  meno  sforzo  idealistico  interpretativo,  che  pare 
torni  a  sciupare  e  confondere  i  termini  precisi  della  poesia. 

Lasciamo  andare  quanto  di  torbido  si  verificava  in  questo  lavoro, 
anche  a  contatto  di  certe  opere  grandiose;  come  si  ricordano  nei  secoli  ;  e 
che  un’  intima  continuazione  e  interstizio  di  facoltà  opposte  anda¬ 
vano  trovati  in  un’  aderenza  più  combaciante  con  quei  fochi  centrali 
che  solo  esistono,  e  irraggiano  intorno  le  parti  secondarie  e  prossime. 
Ma  l’ impalcatura  premeditata,  e  in  ogni  luogo  aggiunta,  si  scopriva 
inevitabilmente  negli  accostamenti  a  coscienze  di  minor  forza  e  com¬ 
plessità  (Tasso),  dove  la  misura  e  il  progetto  resultavano  sproporzionati  ; 
e  per  conservare  una  qualche  apparenza  di  solidità,  s’ invocava  l’aiuto 
di  esigenze  estranee  e  ancora  rozze. 

Pure  se  ne  guadagnava,  in  tutto  questo  lavoro,  un  principio 
sano  e  certo  ;  un  atteggiamento  spontaneo  che  consentiva  di  guar¬ 
dare  la  poesia  realizzata  sempre  in  coesione  d’  una  dinamica  potente. 
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senza  sforzo  ;  dico  come  riflesso  e  quasi  obbligo  d’  un  temperamento 
nato  a  ciò,  e  liberamente,  in  un  sol  punto,  orientatosi. 

Il  difetto  era  in  un  eccesso,  e  portava,  per  giustificarsi,  una  somma 
di  benefici  e  scoprimenti  nuovi  ;  e  risoluzioni  di  mondi  torbidi.  Diven¬ 
tavano  splendenti,  vere  creazioni  anche  se  a  contrasto,  e  con  falsifi¬ 
cazione  della  realtà.  Si  facevano  amare  anzi  per  questo.  Tanto  è 
vero  che  1’  opera  d’un  critico  va  esaminata  dall’  interno  ;  e  gli  va  chie¬ 
sta,  di  persona,  la  regola  della  sua  potenza  fantastica,  o  facoltà  illu¬ 
minatrice  di  scelta. 


2. 

Oggi  appunto  non  si  potrebbe  dire  così  :  «  il  metodo  è  cattivo  ; 
ma  l’ ingegno  ha  pure  il  suo  peso  ». 

Riadattiamo  un  cliché  che  sa  troppo  di  vecchio  e  sciupato,  con 
una  disposizione  che  ci  porterebbe  altrove,  davanti  a  necessità  che 
c’  imporrebbero  altri  problemi. 

Quel  che  manca  a  noi  è  precisamente  quel  principio  che  nel  De  Sanctis 
esisteva,  per  forza  d’ intelligenza  e  di  tempi  ;  e  salvava  ogni  limita¬ 
zione,  o  deformazione  di  giudizio. 

Empito  e  passione,  che  tra  gente  mortificata  e  senza  fede  han 
perso  il  significato  di  vivere. 

E  a  ricominciare  da  capo  bisogna  anzi  tutto  spogliarsi  dell’  antico. 


3- 

Strana  questa  sopravvivenza;  a  un  punto  che  l’arte;  per  essersi 
resa  più  consapevole  e  intensa,  s’è  ridotta  a  frammento  ;  con  strappi 
e  tagli  di  materia  grossa,  che  ingombrava  tanta  poesia  dell’ultimo 
cinquantennio. 

Ha  riconosciuto  il  suo  limite.  Giorno  per  giorno  riconferma  e  ac¬ 
cetta  la  sua  povertà. 

Si  esprime  in  quelle  forme  che  le  consente  l’ ispirazione,  e  il  de¬ 
stino  di  nascita. 


4 
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Unica  via  d’  uscita,  un’  autoconfessione  disadorna  e  scabra,  dove 
si  tentano  di  fissare  e  accertare  nuovi  avanzamenti,  e  sbocchi  a  una 
coscienza  di  sè  e  del  mondo,  più  audace. 

Ma  quasi  per  dispetto;  un  passo  avanti  ;  e  rieccoci  negli  astrat¬ 
tismi,  e  in  una  sorta  di  allucinazioni,  che  son  lungi  dal  realizzare  ve¬ 
dute  di  orizzonti  nuovi. 

Tutta  la  fatica  è  spesa  in  questo  sforzo  di  uscire  dal  chiuso,  dal 
preciso,  dal  circostar ziato  e  vivo:  per  affermare  una  spiritualità,  che, 
tradotta  in  termini  chiari,  è  un’  assai  misera  cosa  :  —  contingente 
psicologia. 

5- 

Ma  son  tentativi  che  valgono,  oltre  tutto,  perchè  compromettoro 
solo  sè.  Consumano  la  loro  propria  sostanza  ;  e  un  giorno  arriveranno, 
con  questa  umiliazione  e  riduzione,  a  purificarla. 

La  critica  che  fa  ? 

E  prima  ancora,  che  sono  i  critici  ? 

6. 

La  domanda  potrebbe  anche  parere  oziosa.  E  quando  s’ è  detto  che 
fare  la  critica  significa  eseguire  opera  di  scelta,  resta  sottintesa  l’onestà 
e  la  precisione  dell’  esame,  ogni  volta  saggiando  e  controllando. 

Ma  affidato  questo  ufficio  a  gente  speranzosa,  che  per  non  aver 
realizzato  certe  fantasie  e  armoniose  architetture  in  arte,  se  ne  fa  una 
regola;  con  tanta  più  caparbietà  e  fastidio;  a  misurazione,  vorreb¬ 
bero  credere  esatta,  della  poesia  ;  è  necessario  questo  piccolo  segnale 
d’  allarme. 

Peggio  se  fuori  di  questo  sentimento  antagonistico  e  continua 
gara  personale  e  interessata,  si  pretende  di  stabilire  un  principio  ge¬ 
nerale  da  rinnovare  le  basi  all’  estetica  moderna. 
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Son  tornati  in  vita  i  generi ,  di  dolce  memoria. 

Cioè  quei  tipi  ideali  e  perfetti,  e  prototipi  di  creazioni,  a  cui  va 
riportata  l’ analisi  e  la  valutazione  di  ogni  opera  d’ arte,  per  un 
giudizio  aderente  e  obbiettivo. 

Tradotto  in  termini  meno  scientifici,  e  senz’  affatto  precisione 
matematica,  questo  metodo,  o  schema  che  si  voglia,  rinnova  una 
relazione  più  volte  posta  e  applicata  dal  De  Sanctis,  tra  mondo  in¬ 
tenzionale  e  mondo  realizzato.  Ma  l’ intenzione  essendo  anch’  essa  un 
elemento  soggettivo,  e,  come  dire,  un’  ispirazione  in  grande,  di  cui  non 
s’  ha  che  un’  attuazione  parziale,  a  un  certo  punto,  e  con  una  data 
potenzialità,  può  giovare  il  confronto  a  illuminare  quello  stato  di 
maturazione  proprio  di  ciascun  artista,  non  conferire  al  giudizio  con¬ 
clusivo  valore  di  assoluta  e  incontrovertibile  verità. 

Quel  grado  di  conquista  massima,  e  desiderio  di  universale,  a  cui 
ciascun  poeta  si  sente  portato,  —  tanto,  che  faceva  ripetere,  ad  esem¬ 
pio,  a  Pascoli,  che  nascevano  volta  per  volta  in  lui  due  poesie  ;  una 
bella,  e  una  brutta  ;  e  per  gli  altri  scriveva,  sempre,  quella  brutta  — , 
sotto  forma  diversa,  riappare  come  scoperta  e  accertamento  di  un 
punto  di  perfezione  intraveduto  dal  critico,  e  a  cui  ogni  opera  più  o 
meno  s’  accosta,  secondo  che  più  o  meno  riesce  a  esprimersi  total¬ 
mente. 


8. 

Certo  che  alla  formazione  e  delimitazione  di  questo  termine  di 
controllo  e  punto  cardinale  fisso,  concorre  efficacemente,  con  mal  dis¬ 
simulata  sodisfazione,  quell’  istinto  creativo  e  desiderio  di  mondi 
vasti  che  in  certe  nature  contraddette,  oggi,  non  riescono  a  concre¬ 
tarsi,  e  cercano  uno  sfogo  per  altra  via. 

Quella  coesione  che  non  trovano  in  sè,  si  studiano  di  dimostrarla 
nei  poeti  ;  o  come  cosa  raggiunta  ;  o  come  segno  da  realizzare  ;  o  come 
ragione  infine  di  contrasto,  per  svalutare  il  «  realizzato  ». 
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A  somiglianza  di  certi  giri  parabolici  e  designati,  secondo  cu1 
un  poeta,  fino  a  ieri,  e  forse  anche  domani  e  sempre,  è  considerato 
nel  suo  nascere,  maturare,  e  morire;  come  una  salita  e  una  discesa  im¬ 
mancabili;  con  il  meglio  nella  gioventù,  e  il  peggio  nella  vecchiaia  : 
vero  metodo  bio-fisiografico,  a  tutela  delle  possibili  sorprese  e  con¬ 
tradizioni. 

9- 

Ma  alla  fine,  la  realtà  è  che  vale  ;  e  i  propositi,  le  aspirazioni,  i 
bei  sogni,  son  cose  dolci  e  inutili  ;  tanto  più  se  devon  servire  a  mi¬ 
surare  la  grandezza;  anzi  vi  si  sostituiscono;  e  voglion  pesare  sulla 
bilancia  dei  valori. 

E  quando  s’  hanno  da  rifare  i  drammi  d’  una  poesia  e  d’  un  uomo, 
primo  compito  è  d’ isolare  le  parti  vive,  e  situarle  al  giusto  posto  : 
dove  proprio  s’ incastrano,  come  resultati  definitivi,  tra  le  tendenze 
e  i  ripetuti  assaggi. 

È  la  sola  storia  vera  e  possibile. 

io. 


Ma  già.  Come  nell’  esame  d’  un’  opera,  così  d’  una  serie  e  d’  una 
vita  intera  ci  son  tipi  ideali,  schemi  prestabiliti,  o  dedotti  per  defor¬ 
mazione  dalle  piccole  cose  accertate.  Non  importa  la  verità,  e  1’  ade¬ 
renza  al  reale  ;  importa  il  bel  quadro  incorniciato,  a  grandi  linee,  dove 
i  motivi,  le  variazioni,  le  sfumature  si  confondono. 

Oltre  tutto  questa  è  la  sola  fattibile  obbiettività. 


il. 

Cioè  vorrebbe  essere. 

Perchè  non  si  prova  la  grandezza,  ad  esempio,  di  una  tragedia, 
confrontandola  con  un  termine  invariato. 
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Un  confronto  è  un  metodo  esterno,  e  non  spiega  la  ragione  nascosta. 

Quel  che  va  dimostrato  è  in  che  cosa  consiste  questa  tragedia, 
«e  come  vive,  e  perchè  vive  . 

Potrebbe  nelle  sue  parti  vitali  resultare  anche  un  solo  frammento 
lirico,  rivelare  tutt’  altra  attitudine  di  poeta. 

Senza  dire,  che  a  giustificare  un  qualsiasi  rapporto  con  un  «  ge¬ 
nere  »  per  sè  vivente  e  universale,  bisognerebbe  accertarne  innanzi 
tutto  1’  essenza  assoluta  e  incontestabile. 

Ma  non  si  documenta  un’  astrazione. 


12. 

Cosi  non  si  possono  accettare  quei  tali  «  drammi  spirituali  ». 

In  cui  di  spiritualità  c’  è  ben  poco  ;  e,  in  effetto,  dobbiamo  cercarla 
proprio  dove  meno  è  supposta,  nel  definitivamente  preciso  e  realizzato  ; 
non  nei  punti  morti,  su  cui  la  critica  moderna  vede  fondata,  anche 
se  inattuale,  ogni  suprema  grandezza. 

Hanno  paura  del  reale  ;  essi  che  impongono  resultati  e  giudizi 
scientifici. 

E  se  a  De  Sanctis,  qualche  volta,  capitò  di  costruire  su  un  mondo 
intenzionale,  che  poteva,  dopo  tutto,  spiegare  aspirazioni  ed  errori 
di  un  determinato  poeta,  preoccupazioni  o  tendenze  più  vaste  :  riu¬ 
scire  insomma  psicologicamente  a  chiarire  una  fremente  persona¬ 
lità  ;  oggi  manca  anche  quest’  interesse  di  riprova  indiretta  ;  e  av¬ 
viene,  invece  di  accostarci  alla  poesia,  di  verificare  delle  sterili  fan¬ 
tasie,  con  un’  apparenza  di  grandiosità  tanto  più  falsa  quanto  i 
modo  è  insolente  e  imperativo. 


r3* 


Ma  dramma,  che  cosa  significa,  se  non  cozzo  di  sentimenti  e  forze 
contrarie  ;  collisione  scoppiante,  con  gradi  e  stati  d’ animo  succes¬ 
sivi,  che  pacificano  i  contrasti  in  una  liricità  sospesa,  in  un’  atmo- 
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sfera  che  investe  figure,  persone,  avvenimenti  ;  e  unifica,  interseca 
le  linee  ;  le  annoda,  strette,  in  un  fascio  unito  e  potente  ? 

Esiste  questo  dramma  in  un  poeta  ?  Questa  lotta  ? 

Con  una  tesi,  un’  antitesi,  una  sintesi  ? 

E  ;  sopra  tutto  ;  è  poi  vero  e  possibile,  che  si  debba  ridurre  un 
mondo  poetico  sempre  a  questa  specie  di  dibattito,  con  apparati  sce¬ 
nici,  e  col  soccorso  di  tutta  quella  preformazione  artistica  e  psicolo¬ 
gica  a  cui  s’  è  dato  un  così  grande  valore  da  disinteressarci  di  certi 
punti  vitali  che  soli  valgono,  e  hanno  da  essere  potenziati  ? 

Per  amore  della  costruzione  si  perde  di  vista  il  centro  vivo. 

Ed  è  inutile  almanaccar  tanto. 

La  poesia  è  cosa  molto  semplice  e  fuggitiva,  che  non  la  si  chiude 
in  uno  schema. 

Solo  compito  realizzabile  è  di  mostrare  dov’  essa  è  pura  e  rag¬ 
giunta  ;  dove  si  tentano  ingrandimenti  e  amplificazioni. 

La  storia  di  ciascun  poeta  va  fatta  così. 

Scegliendo  e  valutando. 

E  sforzandosi  più  di  spiegare  le  parti  buone  e  cattive,  che  ra¬ 
gionare  una  mirabile  serie  d’ intrecci  e  di  legami  aggrovigliati. 

*4- 

Perchè  c’  è  una  differenza  sostanziale  tra  quello  che  in  arte 
è  realizzato  —  e  ha  ucciso  la  psicologia  — ,  e  quello  che  è  sforzo  e  via 
d’  uscita  —  ed  è  ancora  psicologia. 

Non  si  può  raggiungere,  o  quasi  comporre,  un’  unità  superiore, 
in  nome  di  ciò  che  v’  è  di  grezzo,  in  quei  punti  che  non  si  sono  risolti 
poeticamente,  e  di  cui  non  si  riesce  a  vedere  sbocco  ed  espressione 
definitiva,  che  se  fosse  anche  idealmente  intravista  sarebbe  nello 
stesso  tempo  attuata. 

Non  si  può  riabbassare  la  poesia  allivello  di  tutta  1’  altra  che  ha 
un  valore  di  tendenza  e  di  esercizio  :  che  significherebbe  distruggere 
la  vita,  svalutare  tutto  ciò  che  s’è  finalmente  espresso,  per  riacco¬ 
starlo  al  suo  contrario,  e  contentarsi  di  questo  mondo  sconvolto,  dopo 
che  in  qualche  parte  era  già  vivo  roteante. 
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Ogni  cosa  va  lasciata  al  suo  posto  ! 

La  realtà  è  quella  che  è. 

E  i  drammi  non  c’  entrano. 

16. 

Non  si  concepisce  dramma  tra  1’  esistente  e  l’ inesistente. 

Tra  la  poesia  e  la  non  poesia. 

Vi  sono  esperimenti  e  ripetute  prove,  con  un  valore  derivato  e 
approssimativo,  che  s’ illuminano  da  quel  che  c’  è  di  vero  e  reale,  e 
dà  personalità  a  un  uomo. 

Importa  appunto  autenticare  il  buono  ;  e  non  tornando  addie¬ 
tro  ;  e  rifacendo  il  cammino  a  ritroso  ;  —  che  non  porta  a  una  supe¬ 
riore  conoscenza  —  ;  ma  mostrandolo  in  atto,  documentandone  l’ in¬ 
tima  vitalità  ed  essenza. 


I7* 

A  operar  questo  si  sa  bene  quanto  soccorra  il  gusto,  l’ intuizione, 
la  sensibilità;  che  son  cose  tutte  soggettive;  e  finora  s’è  cercato  invano 
di  dare  alla  critica  importanza  di  resultati  scientifici. 

Chi  giudica  d’ arte  intende  l’ assurdo  di  questa  pretesa.  Sa  in¬ 
vece  che  può  solo  conferire  al  suo  giudizio  significato  d’  una  relativa 
obbiettività,  esemplificando  e  ragionando,  finché  è  possibile,  quel  che 
ha  visto  e  sentito  lui,  in  un  momento  di  genialità  e  di  partecipazione 
piena. 

18. 

E  il  resto  è  sconsiderata  superbia. 

Così  quell’  ambizione  di  costruire,  come  1’  ostentazione  d’  un  la¬ 
voro  definitivo  e  solido. 
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Bisogna  proprio  contentarsi  di  poco,  e  quel  poco  far  valere  ed 
esserne  sicuro,  all’  estremo. 

Chi  ha  inteso  profondamente  le  parti  essenziali  di  un’  opera,  non 
si  cura  che  di  quelle  sole. 

E  averle  capite  vuol  dire  possedere  un  organismo  vivente  ;  di¬ 
nanzi  a  cui  gli  episodi  sono  d’  un  interesse  temporaneo,  parziale  ;  e  le 
complicate  architetture  una  deformazione  ed  esagerazione  irreale. 

Si  può  fabbricare  sulla  rena  e  sulla  pietra. 

bilancio. 

E  tutte  le  precauzioni  sono  inutili. 

E  i  preventivi  non  son  da  farsi  in  arte. 

L’  arte  risolve  da  sè,  crea  una  vita  sua. 

Metterla  in  gioco  significa  cercarne  l’ intima  causalità  e  ragione . 

Non  c’  è  nè  da  porsi  dal  solito  punto  di  vista  del  poeta,  nè  da  ri¬ 
fare  cammino  e  viaggio  indietro. 

Un  uomo  vivo,  la  forza  d’  un  uomo  vivo,  non  si  spiega  scompo¬ 
nendolo  in  quelle  parti  e  elementi  che  erano  prima  della  gestazione 
e  formazione  totale  :  costituivano  insomma  il  caos. 

Quando  s’  è  superato  stati  provvisori  e  psicologia,  per  una  legge 
superiore,  e  con  un’  aria  nuova  sopra  tutte  le  contingenze  e  i  punti 
intermedi,  non  si  può  pretendere  di  sperimentar  proprio  la  legge,  per 
via  di  quegli  elementi,  che  essa,  per  virtù  sua,  ha  annullati  e  ridotti 
una  volta  a  unità. 

Bisogna  anche  scartare  la  critica  psicologica. 

Guardare  e  esaminare  semplicemente  il  rendu. 

somma. 

Per  oggi,  se  si  pensa  a  quel  che  la  critica  ha  potuto  fare,  progredendo 
e  aggiungendo  esperienza  a  esperienza,  non  c’  è  da  ricavarne  che  con¬ 
quiste  particolari  su  poeti  e  frammenti  di  poeti. 

Quegli  stessi  che  sembrano  contrastare  alla  modestia  di  certe 
letture  a  cuor  pacifico,  in  realtà  non  fanno  che  solo  questo. 
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Forse  meno  bene. 

Certo  meno  bene. 

Fin  che  è  venuto  qualcuno,  a  dire,  candidamente  :  «  io  non  faccio 
della  critica  ;  scrivo  secondo  le  mie  giornate  di  buono  e  cattivo  umore  ». 

La  critica  è  dunque  un’  opera  di  risentimento  e  di  nascosta  ri¬ 
bellione. 

Serve  da  sfogo  e  sfiatatoio  a  certo  gas  compresso  che,  chi  sa  per¬ 
chè,  non  riesce  a  far  lume. 

Ed  è,  con  ostentazione  e  sconciatura,  1’  ultima  conseguenza  a  cui 
può  portare  questo  parlare  di  altri,  senza  badar  troppo  a  ciò  che 
essi  dicono.  Solo  per  pretesto  di  utilizzare  quel  po’  di  capitale  accu¬ 
mulato,  e  che  non  si  riesce  a  spendere  in  iniziative  proprie. 

Cercano  un  intraprenditore  che  lo  faccia  fruttare. 

Affari  magri. 

A  ogni  modo  si  può  accettarli  come  sollazzi  e  svaghi. 

L’  opposto  di  quelle  intenzioni,  che,  pare,  questi  fratelli  cugini, 
nutrano  nel  profondo  cuore. 

Giuseppe  De  Robertis. 


SIGNOR  GINO  BIANCHI 
E  PERMESSO? 


L’  artista  guarderà  a  questo  libro  un  po’  come  noi,  che  sappiamo 
che  ha  fatto  e  farà  di  più.  Ma  il  pubblico  ha  il  dovere  di  vederci  già 
quello  che  c’  è  di  artistico,  di  sentirci  quello  che  c’  è  di  umano,  di  ri¬ 
conoscere  l’ ingegno  che  ha  vergato  queste  linee. 

Noi  possiamo  discutere  questo  Gino  Bianchi,  che  non  giunge 
alla  spalla  della  «  Famiglia  povera  »  e  della  «  Morte  del  padre  ».  Il  pub¬ 
blico  non  deve  che  cavarsi  il  cappello. 

È  il  mio  primo  sentimento  quando  leggo  questo  libro.  Non  sono 
un  critico.  E  quelle  finezze  di  voi  altri  critici,  così  benevoli  con  me 
da  riconoscermi  una  particella  di  quell’  intuito  che  è  in  voi,  sia  pur 
imbastardita  da  necessità  e  volontà  pratiche,  mi  riescono  un  poco 
estranee.  Le  ammiro,  talora  ne  godo  :  ma,  debbo  dire  il  vero,  alla 
lunga  mi  stancano.  Troppo  belle  ! 

Io  voglio  così  dire  all’  ingrosso  del  Gino  Bianchi.  Verranno  altri 
a  rifinire  la  sbozzatura.  Io  non  ho  finezze  di  critico.  Ma  credo  di  avere 
un  po’  di  fiuto  e  quando  mi  metto  sulla  palma  della  mano  un  uomo 
sento  se  è  fatto  di  mollica  di  sambuco  tinta  di  piombo  o  se  è  ferro. 
Dico  che  basta  leggere  due  pagine  del  Gino  Bianchi  per  sapere  che  si 
è  di  fronte  a  uno  «  scrittore  »  di  razza.  Così,  da  lontano,  dicono  che 
i  marinai  capiscono  se  è  apparso  all’  orizzonte  una  corazzata  o  un 
incrociatore  e  se  il  taglio  è  da  inglesi  o  da  tedeschi.  E  chi  non  sente 
questo  non  capisce  nulla  d’  arte  e  di  originalità. 

C’  è  uno  stile.  E  non  mi  starò  a  metter  tra  le  gambe  bastoni  : 
cos’  è  lo  stile  ?  Queste  cose  di  Gino  Bianchi  non  si  rifanno,  e  non  c’  è 


che  uno  che  sappia  farle,  lui,  quello  che  le  ha  fatte.  Hanno  una  marca 
di  fabbrica  non  superficiale,  lì,  in  ogni  ritmo  e  pendenza  di  frase,  in 
ogni  periodo  calcato  a  dovere  da  una  mano  un  poco  pesa  ma  del  me¬ 
stiere,  e  in  quelle  risatine  dove  fai  presto  a  scernere,  per  dio,  un  gemito- 

Gino  Bianchi  è  un  felice  errore  artistico.  Cominciato  come  cari¬ 
catura,  acquisterà  certo  una  notevole  notorietà.  Sarà  probabilmente 
questa  la  sua  fortuna  editoriale.  Si  parlerà  di  Gino  Bianchi  per  molti 
anni  anche  quando  nessuno  lo  leggerà  più  come  accade  di  Monsù  Tra¬ 
vet  del  Bersezio.  Sarà  un  porta  voce,  una  parola  di  riconoscimento, 
un  mito,  che  calamiterà  inevitabilmente  le  mille  e  una  sciocchezze 
e  le  cento  avventure  dell’  impiegato  italiano.  Si  agglomereranno  in¬ 
torno  a  lui,  come  su  Rolando  le  gesta  eroiche,  tutte  le  piccole  meschi¬ 
nità,  le  sterili  invenzioni,  i  perditempi  della  burocrazia.  Gino  Bianchi 
è  probabilmente  destinato  ad  una  celebrità  che  potrebbe  oscurare 
quella  di  Oronzo  Marginati. 

Senonchè  il  grosso  pubblico  in  questa,  come  in  tante  altre  cose, 
avrà,  s’ intende,  torto.  Gino  Bianchi  è  la  satira  del  burocrata  ita¬ 
liana.  Sì.  Ma  per  una  felice  debolezza  di  mano  dell’  artista,  il  mani¬ 
chino  s’  è  messo  a  gestire.  Anzi  quel  manichino  ha  riso.  C’  è  di  più  : 
il  manichino  ha  pianto  ! 

Per  dirla  con  Gino  Bianchi,  un  manichino  che  piange  non  è  un 
manichino. 

Sono  dunque  le  confessioni  d’  un  impiegato  poeta.  E  perchè  non 
diremo  anche  le  vendette  di  un  poeta  impiegato  ?  Vendette  per  l’aria 
non  respirata,  per  la  paga  scarsa  che  ha  tolto  gioie  quotidiane,  per 
la  libertà  veduta  dalle  finestre  e  non  goduta,  per  l’ irutilità  intima 
provata,  per  le  montagne  e  per  il  mare  e  per  la  vita  da  uomo  perduta. 
Un  impiegato  forse  potrebbe  talvolta  dire,  come  dice  lo  sbirro  ed  il 
prete  :  mi  vesto  da  uomo.  Lui,  esce  fuori,  uomo.  Tante  ore  di  uomo, 
perdute. 

A 

Voglio  dire  che  Gino  Bianchi,  come  tipo,  è  un  po’  esagerato  :  e 
con  le  esagerazioni,  1’  arte  che  cosa  ha  che  fare  ?  La  caricatura,  è  forse 
arte  ?  Ma  non  è  esagerato,  1’  autore  che  *  dice,  forse,  meno  parole  di 
Giro  Bianchi,  ma  quelle  parlan  più  forte,  toccano  più  profondo. 

Gino  Bianchi.  Permettete  che  ne  parli  cosi  familiarmente  senza 
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■che  prenda  cappello.  La  sua  dignità  non  dovrebbe  soffrirne  poiché 

10  «  1’  ho  veduto  nascere  ».  E  che  cosa  non  perdonano  i  Gino  Bianchi 
ai  venerabili  signori  che  «  1’  hanno  veduto  nascere  »  ? 

Gino  Bianchi  nacque  dal  bisogno  che  avevamo  di  dire  in  modo 
ironico  alcune  cose  che  era  troppo  ridicolo  dire  sul  serio,  e  pur  con¬ 
veniva  dire.  Nacque  per  parlare,  quando  occorreva,  con  gli  stupidi. 
Nacque  per  tessere  qualche  onesta  burla  ai  letterati  di  Italia.  Ci  fu 
chi  lo  prese  sul  serio  (e  .si  giudicò).  Si  domandava  spesso  :  —  ma  chi 
è  Gino  Bianchi  ?  —  e  noi  mistero  e  sorrisetti.  Gino  Bianchi  faceva 
comodo.  Così  comodo  che  finì  per  esser  vivo  anche  per  noi.  Gli  si  at¬ 
tribuivano  delle  pensate,  di  che  razza,  capirete  !  Gli  si  affibbiavano 
delle  intenzioni.  «Direbbe  Gino  Bianchi......  E  se  qualche  nemico 

più  sciocco  ci  rompeva  le  scatole,  subito  in  tre  o  in  quattro  si  confe¬ 
zionava  la  lettera  di  Gino  Bianchi,  provenienza  Beozia. 

Ora  Gino  Bianchi,  capirete,  non  poteva  che  essere  impiegato. 
Che  cosa  fanno  i  Gino  Bianchi  d’  Italia,  senza  capacità  di  rischio, 
senza  valore  di  passione,  senza  forza  di  vizio  e  senza  potenza  di  virtù, 
i  mediocri,  gli  stinti,  gli  slavati,  i  melensi,  se  non  l’ impiegato  ? 

Ma  Gino  Bianchi,  questo  non  sapevamo,  era  anche  nato  per  can¬ 
tare  la  passione  di  un  poeta.  I  poeti  sono  stati  spesso  disgraziati.  Se¬ 
condo  la  dottrina  del  tueur  de  cignes,  il  dottor  Tribulat  Bonhomet, 
narrata  da  Villiers  de  1’  Isle-Adam,  è  bene  che  i  poeti  soffrano  :  questo 

11  fa  cantare  in  modo  più  angoscioso,  più  acuto,  più  squisito  per  noi. 
E  noi  non  sapevamo  che  Gino  Bianchi  fosse  venuto  al  mondo  per  of¬ 
frire  il  modo  di  cantare  a  un  poeta. 

I  poeti  sono  una  razza  assai  curiosa.  Il  loro  modo  di  agire  e  di 
vedere  le  cose  è  tutto  diverso  dal  nostro.  Essi  hanno  qualche  cosa 
che  a  noi  sfugge.  Sono  urtati  da  cose  che  non  si  penserebbe  dovreb¬ 
bero  urtare  un  uomo  sensato.  Sono  entusiasti  di  cose  che  non  fareb¬ 
bero  muovere  il  capo  ad  un  uomo  serio. 

È  questa  una  constatazione  che  ho  fatto  nella  mia  vita  di  edi¬ 
tore,  durante  la  quale  ho  dovuto  venire  a  contatto  con  loro  parec¬ 
chie  volte  ed  in  occasioni  diverse.  Non  so  se  mi  sbaglio  ma  non  ce¬ 
derei  questa  mia  esperienza  per  molte  Arti  Poetiche.  In  essa  sta  rac¬ 
chiusa,  mi  pare,  una  cognizione  di  estetica  assai  importante,  forse  quel 
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tanto  che  importa  davvero  conoscere  e  sentire  in  fatto  di  poesia  e 
di  poeti. 

Così  è.  I  poeti  sono  assai  differenti  da  noi.  Ed  eccone  uno,  per 
esempio,  cui  la  vita  di  Gino  Bianchi,  non  si  sa  perchè,  rappresenta 
qualche  cosa  di  rassomigliante  alla  tortura.  Ma  Gino  Bianchi  che  ha 
uno  stipendio,  scarso  ma  fisso,  che  ha  una  moglie  bestia  ma  comoda, 
che  ha  due  figli  sciocchi  ma  obbedienti,  che  ha  delle  conoscenze  senza 
intimità  ma  decorose,  che  ha  diritto  alla  pensione  piccola  ma  certa, 
che  ha  una  posizione,  Gino  Bianchi  resterà  sempre  per  le  persone  per 
bene  un  tipo  di  umanità  soddisfacente  anche  se  ai  poeti  possa  non 
piacere. 

I  poeti  ?  Si  leggono.  Io  li  leggo  sempre  senza  badare  a  quello  che 
dicono.  Uno  di  loro  ce  1’  ha  concesso,  quando  ha  stabilito  che  muore 
il  Dio  e  resta  l’ inno.  Muore  Gino  Bianchi  e  resteranno  «  le  resultanze 
in  merito  alla  sua  vita  ed  al  suo  carattere»? 

L’ inno  naviga  ancora  sulle  acque  per  quelle  rare  leggerissime 
strofe  più  vive  che  contiene.  In  questo  libro  cos’  è  che  resta  a  galla  ? 
Di  questa  macchina,  che  ci  ha  divertiti  ;  di  questa  satira,  che  abbiamo 
assaporato  ;  quali  sono  i  punti  che  ci  sembrano  sfidare  non  la  morte 
eterna  ma  esser  assicurati  per  lo  meno  d’  una  vita  più  lunga  che  non 
quella  dei  soliti  scritti  ? 

Lo  scrivere  dell’  autore  di  Gino  Bianchi  lo  conosco  così  bene  che 
non  so  davvero  come  dirvelo.  Se  il  Morelli  si  vantava  di  indicare  la 
mano  o  la  piega  d’  abito,  dalla  quale  avrebbe  riconosciuto  subito  il 
pennello  del  Luini  o  quello  del  Sodoma,  io  non  saprei  davvero  darvi 
la  ricetta  dello  scritto  di  Jahier.  Quelle  frasi  spezzate,  talora  ridotte 
ad  un  verbo  irrigidito  o  ad  un  sostantivo  che  vola  ;  quelle  parole  com¬ 
poste  quasi  sempre  con  intensità  di  avvicinamento  ;  quegli  epiteti 
che  germinano  sulla  superficie  di  un  periodo  glabro  come  getti  di  pian¬ 
te  ;  quelle  immagini  rinserrate  in  un  aggettivo  che  danno  un  senso 
di  muscoli  tutti  in  sforzo  come  di  cariatidi  ;  quella  nudezza  forte  della 
parola,  brutale  come  la  biblica  ;  tutto  sarebbe  da  esemplificare  con 
grandissimo  gusto.  Ma  io  ho  letto  Gino  Bianchi  almeno  due  volte  in 
volume,  senza  lapis  in  mano,  e  dovrei  ancora  riprenderlo  parte  per 
parte  ?  Cercatele,  sarà  facile,  fin  dalle  prime  pagine,  dove  balzano 
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nel  loro  ritmo,  queste  accentuazioni  di  personalità,  dove  si  rivelano 
questi  sigilli,  segni  indelebili  dell’  uomo  che  vi  ha  posto  le  mani.  Chi 
non  sente,  pur  ad  una  sola  di  queste  espressioni,  una  specie  di  rispetto 
e  di  gioia  ?  La  felice  riescita,  quel  sentire  fuor  della  penna  escire  il 
miracolo  d’  una  schietta  presa  di  realtà,  ben  coniata  ?  Buffonate  che 
fanno  scoppiare  ;  parole  solenni  che  fanno  riflettere  ;  definizioni  im¬ 
mortali  ;  questo  libro  ne  è  pieno.  Le  parti  più  personali,  liriche,  pure, 
sono  intense,  assiepate  di  questi  episodi  di  bellezza.  E  ci  sembra  che 
anche  dove  duole,  1’  artista  dal  suo  dolore  sia  stato  distratto  e  forse 
beneficato  d’  una  risata  o  d’ una  contentezza,  per  lo  spettacolo  che 
gli  si  creava  davanti  agli  occhi.  Una  delle  cose  che  più  mi  persuade 
nell’  opera  d’  arte,  è  se  vi  sento  una  specie  di  soddisfazione  dell’  ar¬ 
tista  stesso,  non  dico  il  solletichio  della  vanità  o  il  soffio  carezzevole 
dell’  illusione,  ma  lo  sgorgar  profondo  d’  una  contentezza  ;  ed  in  pa¬ 
recchie  pagine  qui  mi  par  di  sentirlo.  Talvolta  è  quello  che  un  poeta 
che  ho  letto  nei  miei  inutili  anni  di  scuola,  dice,  mi  pare,  vendetta 
allegra  ;  talvolta  è  proprio  di  più,  felicità  raggiante. 

C’  è  anche,  in  queste  pagine,  più  d’  un  pratico  proposito,  e  indi¬ 
cazione  di  riforme.  Ma  non  è  il  caso  d’ occuparsene  qui.  Si  potran 
trarre  anche  da  quelle  alcuni  insegnamenti  ma  non  vorrei  aver  l’aria 
di  fare  la  reclame  come  quella  dei  venditori  di  sorbetti  per  ragazzi 
che  ne  riempion,  in  Toscana,  un  cornettino  di  pasta  sfoglia  e  dicon  : 
per  un  quattrin  mangiare  e  bere,  senza  mettersi  a  sedere.  C’  è  la  poe¬ 
sia,  e  tanto  basta.  C’  è  il  bere,  dunque,  secondo  le  leggi  del  paragon 
retorico,  che  Gino  Bianchi,  senza  dubbio,  osserva  scrupolosamente, 
e  non  vorremo  irritarlo  trattando  in  questa  rivista  di  letteratura  quello 
che  spetta  ad  un’  altra  sede. 


Giuseppe  Prezzoline 


LIBRERIA  DELLA  VOCE  -  FIRENZE 

CONSIGLI  DEL  LIBRAIO 


LIBRI  UTILI  E  INUTILI 

G.  L.  Passerini  :  Il  vocabolario  pascoliano,  pp.  453 . L.  5.00 

[Non  se  ne  sentiva  davvero  il  bisogno. 

Bella  forza  scrivere  quattrocentocinquantatrè  pagine  per  spiegate  vocaboli 
conosciutissimi,  e  altri  rari  e  dialettali  che  il  Pascoli  stesso  ebbe  cura  di  com¬ 
mentare  in  appendice  ai  «  Canti  di  Castelvecchio  >  !  La  decima  parte  di  tutta 
questa  carta  stampata  bastava  a  raccogliere  un  vocabolarietto  utile.  —  Ora, 
quelli  che  non  conoscono  Pascoli,  si  daranno  a  fare  di  gran  citazioni,  visto  che 
il  sig.  Passerini,  con  una  precisione  sotto  ogni  rapporto  ammirevole,  s’  è  preso 
1*  incomodo  di  mettere  insieme,  volta  per  volta,  tutti  i  versi  in  cui  cade  una 
stessa  parola.  Suppergiù  come  i  rimari  che  un  tempo  si  solevano  fare  di  ciascun 


poeta,  quando  in  poesia  usava  la  rima.  g.  d.  f.J. 

COLLEZIONE  SETTECENTESCA 

S.  di  Giacomo  :  Lettere  di  Ferdinando  IV  alla  Duchessa  di  Fio¬ 
ridia,  2  voi.,  pp.  233,  275 . L.  5.00 

B.  Croce  :  Aneddoti  e  profili  settecenteschi,  pp.  362  ...,.»  3.5° 

Pompeo  Molmenti  :  Epistolari  veneziani  del  secolo  XVIII,  pp.  204.  »  3.00 

E.  Petraccone  :  Cagliostro,  pp.  265 . »  3-°° 

DEH,  PIETÀ  ! 

Paolo  Buzzi  :  L’ ellisse  e  la  spirale,  film  +  parole  in  libertà, 

PP-  345  . L-  4  °° 


[C’  è  dentro  un  ritratto  di  questo  povero  Buzzi  :  occhi  neri,  capelli  neri,  baffi 
neri  e  fieri.  Abito  nero  [redingote  mi  pare],  cravatta  nera.  Gran  sparato  bianco, 
colletto  bianco.  Rassomiglia  a  uno  dei  tanti  domatori  di  cavalli  che  ve  lo  in  giro 
pei  circhi  :  un  po’  anche  come  F.  T.  Marinetti....  g.  d.  r.]. 
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CARRRRRRRRRRRRA  FUFUFUFUFUFUTURISTA 

Carrra”  :  Guerra  pittura.  Futurismo  politico.  Dinamismo  plastico. 

Disegni  guerreschi.  Parole  in  libertà,  pp  103 . L.  3.00 

[Tanto  simpatico  Carrà.  Ma  chi  P  ha  visto  una  volta  ;  aspro  e  duro  ;  e  P  ha 
sentito  parlare:  terribilmente  rauco,  insolente  e  arrabbiato;  prova  un  senso  di 
rammarico  a  vederselo  riapparire  in  questa  fotografia  di  Nunes-Vais,  liscio,  baffi 
all’americana,  occhi  smorti  ;  da  quei  primi  ruvidi  e  brillanti  ;  e  quel  po’  po’  di 
solino  che  impastoia  questo  collo  piccolo  e  forte. 

Per  riconciliarsi  bisogna  aprire  il  libro,  e  guardare  i  disegni,  o  leggere  al¬ 
cune  pagine  scritte  con  fede  e  aderente  precisione  su  punti  vivi  di  tecnica 
e  d’arte.  Il  resto  vai  poco  ;  quando  non  è  a  dirittura  idiota.  Colpa  della 
setta,  in  nome  della  quale  un  pittore  dev’  essere  poeta,  uomo  politico,  spac¬ 
ciatore  di  pillole  sintetiche,  pugni,  calci  e  manifesti.  Da  quel  che  ricordo,  nel 
reparto  «  Megafono  »,  Carrà  ci  deve  star  bene  assai.  Che  voce  questo  Carrà  !  Fi¬ 
guratevi  cosa  dev’  essere  in  un  imbuto  !  Farà  certo  le  spese  della  compagnia.... 

Quantunque  c’  è  quel  Bruno  Corra,  che  a  giudicare  dal  nome  ne  deve  fare  delle 
corre...?  !  Insomma  un  duetto  a  modo  c’è  da  sentirlo.  E  sia  lodato  il  futurismo: 
non  foss’altro  per  questo.  —  g.  d.  f.]. 

RIVISTE 

La  Critica,  rivista  di  letteratura,  storia  e  filosofia,  diretta  da 
B.  Croce.  Un  num.  L.  1.  0.  Un  anno  L.  8.00.  Fase.  20. 

20  Marzo  1915. 

[Benedetto  Croce  :  Storia,  scienza  della  storia  e  filosofia  della  storia.  —  Giovanni 
Gentile  :  III.  La  cultura  siciliana.  —  Rivista  bibliografica  :  Pulcini.  De  Michelis. 

Mazzini  (G.  G.).  —  Varietà  :  Religione  e  serenità.  Perdonare  e  dimenticare.  Dire  la 
verità  (B  C).  —  Postille  :  Rozzezza  mentale  e  partiti  estremi.  Aspirazioni  all’  infinito 
e  debolezza.  «  Lirismo  ».  La  critica  psicologica  (B.  C.)  ]. 

Il  Conciliatore  —  diretta  da  G.  A.  Borgese.  Anno  II,  fase.  i°  ; 

abbon.  all’  anno  L.  io, —  un  numero  separato . »  3. — 

FU-TURISTI 

La  Balza,  quindicinale  futurista.  Direttori  Digiacomo,  Jannelli,  Ni- 
castro.  —  Messina.  Amministrazione  :  Via  G.  Battista  Odier¬ 
na,  44,  Bologna.  Un  anno . L.  3.00 

[Impotenza  in  maschera  d’originalità.  Ammirato  marinettisticamente  la  formi¬ 
dabile  plastica  e  dinamica  della  calligrafia  di  Balla.  Interessante  !  Interessante  ! 

Il  titolo  è  sul  didietro,  il  che  non  è  un  simbolo  ma  una  sintesi.] 
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Un  numero . cinque  soldi 


LA  VOCE.,  edizione  politica 


Sommerio  del  num  1 

Programma.  —  Per  una  lega  Anglo-Italiana.  —  E.  Lolinj  :  Il 
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La  Voce 


SOLARITA 


Viale  perenne  due  volte  sentito 

tra  gli  alberi  verdi  dal  respiro  verde 

e  i  palazzi  di  biacca  sfamati  in  un  cielo  di  blu. 

Polvere  della  città,  che  trattiene 

il  denso  viandante  per  l’ombra, 

che  scivola  come  un  sapone. 

Solarità  della  carne, 
solarità  del  pensiero  ; 
prolungamento  del  corpo 
in  tutte  le  direzioni 
con  linee  di  colori  punteggiati. 

Sentire  una  mosca  sid  rosso  vicino, 
e  un  granello  di  polvere  sull’ azzurro  lontano, 
e  marciare  a  ventaglio  giapponese 
spingendosi  innanzi  la  rosa  dei  sensi. 
Lungamente  sfrangiarsi, 
e  ricomporsi  con  orli  vibratili  sempre, 
dopo  tagli  di  luce  colorata 
dopo  curve  pressioni  di  caldo. 

Traversano  talvolta  la  diafanità 
dell’essere  in  marcia, 
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la  riga  sottile  di  un  fischio, 

la  bizzarra  spirale  di  un  grido, 

ma  il  breve  risucchio  si  chiude 

con  un  abbrividire  di  schiuma  incandescente. 

Ogni  strappo  si  cuce  da  se 

nella  solarità  viaggiatrice, 

ogni  squilibrio  di  macchie 

si  ricompone  uguale 

tra  le  due  verdi  parallele  degli  alberi. 

Viale  perenne  senza  ricordi, 

continuazione  beata 

di  un  primo  istante  di  gioia, 

alone  solleticato 

da  un  polline  dolce 

su  zampe  sottili- sottili. 

Camminare  a  cerchio 
cominciando  inavvertitamente, 
e  finendo,  chi  sa, 

vicino  al  precipizio  a  specchi  di  un  caffè. 


Luciano  Folgore. 


TENDENZE 


I. 

Voglio  una  lirica  svincolata  dal  soggetto  (cioè,  dagli  oggetti 
come  tali)  per  la  quale  la  realtà  empirica  (pratica  o  teoretica)  non  sia 
che  un  flusso  caotico  di  materia  prima,  la  cui  emozione-in-noi  valga 
a  tagliarvi  dentro  nuovi  oggetti,  solo  giustificati  dalla  nostra  urgenza 
creatrice  e  non  riferibili  più  a  quei  dati  del  mondo  come  visto  a 
priori. 

Nulla  esiste  a  priori,  se  non  la  mia  capacità  o  incapacità  lirica. 


2. 

Quindi  la  morale  (nel  senso  più  alto  o  più  basso),  la  biogra¬ 
fia,  1’  ambiente  naturale  o  sociale  con  le  scenografie  inerenti,  la  psi¬ 
cologia,  1’  Umanità  o  la  Patria,  con  tutto  il  patetico  e  il  tragico  con¬ 
seguenti,  come  valori  artistici  ci  fanno  pena  soltanto. 

Bisogna  anzitutto  dissolennizzare  la  poesia,  e  perciò  renderla  irri¬ 
feribile  ad  altri  valori  che  le  siano  estranei,  renderla  leggera,  volante, 
libera,  assoluta.  Essa  implica  infatti,  come  suo  presupposto  vitale, 
un  mondo  svincolatissimo  e  disinteressato  da  ogni  esistenza  regola¬ 
mentare,  un  paradiso  di  libertà  ideatrice  (altro  che  1’  etica  !)  rispetto 
al  quale  tutte  le  norme  e  pensature  umane  siano  solo  convenzioni  e 
adattamenti  (sociali  o  altri)  di  gran  lunga  lasciati  indietro. 
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Non  c’  è  che  una  sola  parola  che  renda,  secondo  me,  il  com¬ 
pito  enunciato  :  lo  scontenuto.  Vale  a  dire  :  non  esiste  nessun  dato  sul 
quale  /’  artista  lavori  per  opera  della  sua  emozione.  Non  c’  è  un’  intui¬ 
zione  (espressione)  di  qualche  cosa  ;  ma  la  sola  espressione,  che  è  in¬ 
sieme  creazione  totale  del  mondo  in  quel  certo  momento  e  in  quel  certo 
modo,  che  siano  pure  dieci  sillabe  soltanto,  o  dieci  righe,  o  dieci 
pagine. 

Alle  domande  :  di  che  tratta  questa  poesia  ?  che  significa  ?  a  che 
si  riferisce  ?  per  che  scopo  è  stata  scritta  ?  —  bisogna  poter  rispon¬ 
dere  :  di  niente,  niente,  a  niente,  per  niente.  Niente  potrebbe  essere 
il  motto  della  lirica  come  noi  l’ intendiamo. 


4- 

Una  poesia  esprime  quelle  precise  immagini  in  quelle  pre¬ 
cise  parole  che  la  compongono,  non  una  di  più,  non  una  di  meno,  non 
una  diversa  di  una  lettera  da  come  l’ha  data  il  poeta:  sillaba  per 
sillaba.  Di  qui  si  comprende  la  fatalità  che  il  poeta  sia  non  solo  un 
letteratissimo  e  un  virtuoso ,  ma  che  lo  sia  a  tal  punto  da  rifarsi  tutto 
(parole,  grammatica,  ecc.)  lì  per  lì,  con  una  prontezza,  elasticità  e 
sicurezza  infallibili. 

La  letteratura  va  disprezzata  implacabilmente  solo  in  quanto  pre¬ 
sumesse  di  legarci  le  mani  e  d’ imporci  modelli  fissi.  Invece,  non  ci 
sono  regole,  né  modelli,  né  limiti,  né  tradizioni,  —  in  poesia.  Appunto 
perciò  bisogna  conoscerli  tutti  e  bene,  e  sapercisi  magari  trastullare 
come  fossero  giocattoli. 

Il  poeta  io  lo  considero  infallibile  e  inappellabile  in  fatto  di  lin¬ 
gua,  di  metrica,  di  grammatica,  ecc.  Se  tale  non  è,  cambi  mestiere. 
La  gloria  della  poesia,  Dante  già  la  chiamava  «  la  gloria  della 
lingua  ». 
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Perciò  non  ci  sono  poeti  che  stanno  più  in  su  o  più  in  giù 
come  credono  ancora  molti  minchioni  :  poeti  più  grandi  o  più  piccoli, 
più  belli  o  meno  belli.  Non  ci  sono  nemmeno  poeti  ;  cioè  non  ci  sono 
quei  personaggi  (miti  letterari)  creati  dalla  pedanteria.  Ci  sono  sola¬ 
mente  momenti  di  poesia  e  poesie. 

Uno  che  non  sapesse  nel  caos  letterario  discernere  con  gusto  e 
conoscenza  sicuri  i  pochi  momenti  (qualche  migliaio  ?)  che  sono  stati 
attuati  finora  nella  poesia  di  tutti  i  paesi  e  di  tutti  i  tempi,  non  potrebbe 
essere  un  poeta  che  per  puro  caso  e  inoltre  a  suo  malgrado.  (Di  qui  è 
scaturito  V  altro  mito,  infeliciotto  anzichenò,  del  poeta-genio-inco¬ 
sciente).  Invece  non  c’  è  critico  vero  che  il  poeta,  e  sopratutto  nel 
momento  m  cui  è  poeta,  e  proprio  in  quanto  crea  una  bellezza  che 
trascende  il  passato,  sia  pure  d’  un’  ora  fa. 


6. 

Egli  non  s  inginocchia  dinanzi  a  nulla  :  né  al  passato  (che 
in  quanto  tale  è  letterario),  né  al  suo  stesso  idioma,  che  lui  solo  pos¬ 
siede,  né  dinanzi  alla  natura,  né  dinanzi  ai  suoi  contemporanei  e  let¬ 
tori,  ipotetici  o  no.  Sa  ridere  di  tutto,  e,  per  primo,  della  sua  propria 
opera,  una  volta  compiuta.  Egli  esiste  solo  come  attività  creatrice, 
come  perpetuo  divenire,  ed  e  poeta  appunto  quando  del  divenire  si 
sente  invasato,  nel  caos  vivo  (la  «  vita  »)  in  cui  immerge,  dirò  così,  le 
sue  mani  modellatrici  d ’  Inesistente. 

Non  già  eh  egli  «  precorra  »  ;  va  ;  e  lui  solo  va  ;  son  gli  altri  (cri¬ 
tici  compresi)  che  vengon  dietro  zoppicando,  ovvero  sul  somaro  restìo 
dell  intellettualismo,  che  è  in  ogni  caso  un  quadrupede.  Egli  solo  va, 
perché  egli  solo  è  libero  (disinteressato,  autonomo,  svincolato  da  tutto, 
elastico  per  tutto  :  volo). 

Il  poeta  e  essenzialmente  allegro  perché  è  sicuro,  e  ride  anche 
della  sua  facoltà  di  poeta. 
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Il  volo  (accidenti  alla  rettorica  !)  è  l’ immagine  poetica.  Poco 
fa  dicevano  ancora  :  l’ immagine  è  il  sangue  nel  corpo  della  poesia. 
Noi  diciamo  :  V  immagine  è  la  poesia. 

Una  sola  immagine  è  un  poema,  una  sequela  d’ immagini  è  un 
poema,  una  composizione  d’ immagini  è  un  poema.  Quello  che  in 
un  poema  c’  è  di  non-immagine  è  non-poesia  ;  compresa  la  Divina 
Comedia,  che  ha  momenti  d’ imbecillità  poetica  esemplare.  (E  tutti 
ne  hanno  e  ne  avranno  sempre). 

Che  cosa  è  dunque  l’ immagine  poetica  ?  Essa  é  un’  associazione 
d  idee  non  ancora  fatta  mai  da  nessun  parlante  sulla  terra.  Come 
potrebbe  dunque  giudicare  (non  dico  fare  !)  poesia  un  illetterato  ?  Per 
esempio,  io  scrivo  :  «  le  sue  trecce  sono  d’  oro  filato  ».  Che  è  questo  ? 
È  letteratura.  Perche  ?  Perché  è  una  cosa  già  detta  migliaia  di  volte, 
ma  basterebbe  fosse  stata  già  detta  una  sola  volta  per  non  essere  poe¬ 
sia.  Ebbene  c’  e  infinita  gente  al  mondo  (molti  «  critici  »  compresi) 
per  cui  questa  è  ancora  un’  immagine  poetica.  Confusione,  cioè,  fra 
letteratura  e  poesia  ;  alla  qual  confusione  poi  son  dediti  con  tutte  le 
loro  forze  i  cosiddetti  geni  incoscienti  :  gl’  ignoranti.  Pensate  ! 


8. 

Poiché  noi  parliamo  tutti  per  immagini,  poiché  anzi  il  lin- 
guaggio  è  tutto  immagini,  saremmo  dunque  tutti  poeti  !  E  ad  alcuni 
esteti  logiconi  pareva  di  sì.  Ma  la  verità  è  che  il  linguaggio,  in  quanto 
tale,  è  tutto  immagini  sì,  ma  immagini  vecchie,  ex-immagini,  direi, 
che  noi  impariamo  a  ripetere  fin  da  fantolini  :  letteratura,  infine,  tiro¬ 
cinio  inevitabile  (anche  e  soprattutto  per  i  poeti)  al  quale  moltis¬ 
simi  (i  più)  restano  per  tutta  la  vita  ;  —  questa  è  la  rettorica  :  cosa 
utilissima  e  monumentale,  come  si  vede,  ché  senza  di  essa  saremmo 
tutti  muti  o  balbuzienti  ;  ma  che  non  va  confusa  con  la  poesia. 
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Insomma  ci  sono  le  immagini  discorsive  di  patrimonio  letterario 
e  comune  (idioma)  e  le  immagini  poetiche,  le  quali  ultime,  ripeto,  sono 
tali  solamente  in  quanto  dette  per  la  prima  volta,  le  immagini  create,  — 
che  anch’  esse  poi,  col  tempo,  finiscono  per  diventare,  generalmente, 
di  patrimonio  comune  e  idiomatico  ;  e  così  via. 

Di  qui  si  vede  come  il  dominio  dell’  estetica  generale  mira  non 
alla  poesia  ma  al  linguaggio  ;  il  quale  non  esiste  poeticamente  come 
tale,  per  la  buona  ragione  che  una  vecchia  parola  entra  in  valore  poe¬ 
tico  solo  se  creata  allora  allora  per  virtù  d’  un’  immagine  nuova ,  anche 
se  la  parola  sia  usata  da  diecimila  anni.  Le  parole  sono  tutte  nuove 
e  tutte  vecchie  (come  i  colori,  le  note,  ecc.)  perchè  non  esistono  per 
sé  stesse,  non  sono  mai  esistite  e  non  esisteranno  mai,  —  se  non  nei 
cervelli  astrattistici.  Solo  esistono  i  segni  espressivi  :  le  immagini. 


9- 

Noi  non  ambiamo  troppo  a  mescolare  alle  immagini  nuove 
(poesia)  immagini  vecchie  e  comunque  orecchiate  (letteratura  :  poiché 
tutti  gli  uomini  che  parlano  fanno  letteratura),  —  com’  è  naturale 
che  avvenga  e  arciavvenga,  tale  miscuglio,  quando  ci  si  propone  uno 
schema  da  riempire,  un  progettone  da  eseguire,  un’  opera  da  com¬ 
porre.  Noi  vorremmo  dare  soltanto,  se  è  possibile,  i  momenti  crea¬ 
tivi,  le  immagini  nuove  (in  sè  stesse)  e  perciò  ammettiamo  il  fram¬ 
mento,  1’  appunto,  la  nota  in  piedi  in  piedi,  o  sull’  angolo  d’  un  ta¬ 
volo  ;  e  ci  riserviamo  il  diritto  di  darne  due,  tre,  quattro,  o  un  cen¬ 
tinaio  a  sequela,  1’  una  dopo  1’  altra,  o  una  sola  :  a  seconda  che  ci  paia 
opportuno. 

Tre  righe  valgono  tre  pagine  ;  tre  pagine  valgono  tre  volumi.  Lo 
spazio  è  una  cretina  illusione  ;  e  perciò  s’  impone  la  svalutazione  del 
grande ,  del  mastodontico  ;  che  è  inevitabilmente  imbottito  di  stoppa 
discorsiva,  logica,  letteraria,  —  impoetica. 

Non  si  può  tenere  un  occhio  a  terra  e  un  occhio  al  telescopio  :  o 
l’ opera  o  la  poesia. 


i 
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IO. 

Ma  (dirà  qualcuno)  e  la  musica  poetica  ?  E  il  ritmo  ?  E  il 
verso  ?  E  il  canto  ?  —  Ecco.  In  poesia,  musica  vera  è  quella  che  fanno 
le  immagini  come  tali,  non  le  frasi  locuzionali  più  o  meno  «  numerose  ». 
Rime  potranno  esservi,  ma  fra  le  immagini,  non  fra  le  parole  ;  si  po¬ 
tranno  scandire  le  immagini  ;  basta  con  le  sillabe. 

Così,  anche  la  questione  del  famoso  verso  libero  (che  pareva  chissà 
quale  guarigione  e  non  era  che  un  emolliente)  diventa  una  pura  que¬ 
stione  tipografica  ;  e  questa  nuova  tecnica,  che  parrebbe  la  più  com¬ 
plicata  di  tutte,  è  invece  la  più  semplice,  —  e  perciò  la  più  terribile  ; 
perché  non  ha  riferimenti  possibili  fuori  della  poesia  :  né  musica,  né 
umanità,  nè  sentimento,  né  nulla.  (Poesia  :  mera  emozione  estetica 
del  Verbo).  (Molti  dei  signori  prosatori  potrebbero  qui  rallegrarsi  se- 
coloro,  ma  a  torto  :  la  Jirica  non  sta  al  di  qua  della  musicalità,  ma 
al  di  là). 

La  cosiddetta  mèlica,  incubo  eterno  della  nostra  letteratura, 
rotto  da  Dante  e  poi  dal  Leopardi,  dev’  essere  rotto  ancora  una  volta. 
La  melica,  infatti,  non  è  che  un  sottinteso  musicale,  che  per  abitu¬ 
dine  tradizionale  letteraria  si  intima  alle  sillabe  verbali,  come  possi¬ 
bilità  sonora,  fuori  del  loro  valore  puramente  immaginativo  (intrin¬ 
seco)  ;  tant’  è  vero  che  si  può  arrivare  fino  al  giuoco  musicale,  desti¬ 
tuito  quasi  del  tutto  del  valore  d’ immagine  espressiva  (canzonet- 
tismo)  e  si  ha  ciò  che  si  chiama  canorità,  musicalità,  melica  :  elemento 
come  si  vede,  tolto  alla  musica  (in  origine,  infatti,  era  la  quantità)  e 
che  va  spazzato  via  una  buona  volta  dalla  poesia. 

Come  la  musica  finirà  per  eliminare  completamente  da  se  la  pa¬ 
rola,  per  ridarsi  sotto  specie  integrale  di  ritmo,  così  la  poesia  tende 
ad  eliminare  da  sè  tutta  la  musica,  per  ridarsi  integrale  sotto  specie 
d’  immagine  del  Verbo  :  e  ormai  è  il  momento  di  aggiungere  che  quando 
V  immagine  è  poetica  essa  è .  implicitamente  musicale,  ma  in  ben  altro 
senso  che  non  sia  quello  melico. 


I 
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n. 

Conclusioni,  seppure  ce  ne  sono  : 

a)  La  poesia  non  tanto  ha  importanza  in  quanto  1’  hanno  fatta 
poeti  sia  pure  come  Saffo,  Litaipè,  Dante,  Leopardi,  Keats,  Rim- 
baud,  ecc.  ma  in  quanto  esiste  oggi  come  attività  in  divenire.  Quei 
poeti  sono  grandi,  è  verissimo,  ma  non  ci  seccate  col  loro  nome,  'si¬ 
gnori  ! 

b)  Tutti  i  poeti  vanno  letti  e  gustati  a  frammenti,  ché  tutti 
son  frammentari,  senza  eccezione,  anche  e  soprattutto  quelli  che  hanno 
organizzato  ministerialmente  le  loro  facoltà  inventive  ristoppandole 
di  coltura  d’  ogni  genere. 

c )  Non  esiste  un  problema  musicale  della  poesia,  poiché  esso 
è  implicitamente  risolto  e  attuato  dall’  immagine  poetica  in  quanto 
tale  ;  vale  a  dire,  non  c’  è  estasi  verbale  che  non  sia  inevitabilmente 
musicale,  anche  quando  potesse  sembrare  (ai  superficiali)  il  contrario. 

d)  Si  deve  separare  nettamente  la  poesia  non  solo  da  ogni  altra 
attività  umana,  pratica  o  teoretica  ;  ma  prima  di  tutto,  con  un  taglio 
netto,  dalla  letteratura  ;  che  è  cosa  utilissima  per  gli  usi  quotidiani 
e  per  la  tradizione,  ma  che  non  riguarda  la  poesia,  la  quale  in  quanto 
poesia  è  attuale  sempre  e  intradizionale. 

e)  A  quel  modo  che  la  musica  e  la  pittura  operano  per  imma¬ 
gini  sonore  e  coloristiche,  così  la  poesia  si  dà  per  immagini  verbali. 
Essa  può  essere  associata,  perciò,  soltanto  alle  altre  arti.  Come  non 
viene  in  mente  a  nessuno  di  confondere  la  letteratura  musicale  e  quella 
pittorica  (critica  musicale  e  critica  d’  arte  in  genere,  biografie,  docu¬ 
menti,  ecc.)  con  la  musica  e  la  pittura  stesse,  così  la  letteratura  pro¬ 
priamente  detta  non  va  scambiata  in  nessun  modo  con  la  poesia,  che  è  an- 
ch’essa  «arte  pura»,  nel  concetto  moderno  della  parola.  E  ciò,  intendia¬ 
moci,  non  significa  affatto  che  la  poesia  debba  confondere  minimamente  i 
suoi  mezzi  e  i  suoi  fini  con  quelli  della  pittura  o  della  musica,  così 
come  queste  ultime  due  non  si  confondono  fra  loro  ;  poiché  altro  è 
1’  immagine  sonora,  altro  è  quella  coloristica,  altro  è  quella  verbale. 
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/)  I  poeti  odierni  hanno  istintivamente  il  culto  del  frammento 
e  dell’  improvvisazione,  perché  hanno  il  culto  orgiastico  del  lirismo, 
esasperato  delle  sue  più  frenetiche  allucinazioni,  e  dissolennizzato  da 
ogni  impostatura  o  paludamento,  anzi  ilarizzato  dalla  coscienza,  che 
è  ironia  e  leggerezza,  non  già  pedanteria. 

g)  Nella  poesia  non  c’  è  nulla  da  capire,  da  spiegare,  da  tra¬ 
durre,  da  commentare,  da  divulgare. 

h)  Non  esistono  diverse  patrie  e  lingue  della  poesia,  ma  una 
sola  patria  e  lingua  dalle  infinite  diramazioni  (sia  «  linguistiche  »  sia 
«  dialettali  »).  Le  barriere  geografiche  e  politiche  in  fatto  d’  arte,  poe¬ 
sia  compresa,  sono  empirismi  fanciulleschi,  e  finiamola  ! 

i  )  Critici  della  poesia  sono  solamente  i  poeti  ;  ma  tutti  sono 
poeti  in  quanto  inventano  immagini,  e  non  c’  è  più  nessun  significato 
di  sacerdotalità  nlela  parola  poeta. 


Arturo  Onofri. 


CANTO  DI  GUERRA 


Sto  qui  sospeso  fra  questo  foglio  e  quel  registro. 

Devo  scrivere  i  conti  ?  mettere  in  fila  le  poche  partite  ?  la¬ 
sciare  tutto  ravviato  per  il  saldo  di  Giugno,  quando  non  ci  sarò  ? 

Chi  sperava  rivederti,  casetta  mia  solatia,  nido  di  stecchi 
e  di  creta  come  quelli  che  porti  alla  gronda  ? 

Me  n’  andai  1’  altro  giorno  col  nodo  in  gola.  Guardai  il  mio 
bambino  così  bello,  fatto  di  luce,  cercando  spingere  lo  sguardo 
lontano  sul  viale  soleggiato  della  sua  vita.  Tutto  un  bel  viale 
fra  rame  fiorite  e  penzoli,  tagliato  ombroso  nel  gran  sole  della 
vita,  con  quel  sole  nel  mezzo  fra  le  due  righe  fino  all’  orizzonte 
lontano,  sereno.  E  vedevo  che  non  c’  ero  più  a  guardar  dietro 
a  lui  e  seguire  i  suoi  passi  col  passo  più  stanco,  nè  a  vederlo  ^al- 
lontanare  avanti  a  me  tanto  che  gli  occhi  si  avvezzassero  a  co¬ 
noscerlo  e  seguirlo  in  confuso  e  le  ginocchia  si  fermassero  alfine 
e  si  piegassero,  e  le  mani  scavassero  lì,  ma  gli  occhi  senza  stac¬ 
carsi  da  lui,  nemmeno  spenti. 

Vedevo  lui  e  la  sua  vita  senza  di  me. 

Non  c’  era  ragione  di  piangere  e  stringevo  il  nodo  della  gola. 

Salutai  ;  mi  salutavano. 

Per  piangere  due  lacrime  sole  aspettai  d’ essere  arrivato 
alle  querci. 

Senza  di  me  pazienza  !  Ho  ripensato  molte  volte  a  Leo¬ 
pardi  :  «  Per  diventare  grandi  è  bene  da  bambini  perdere 

il  padre  ». 

Anche  qualcun  altro  pallidamente  mi  perdeva.  Pazienza  ! 
Ma  era  così  duro  perdere  lui.  Il  nodo  soffocava.  Che  cosa  avrebbe 
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già  fruttificavano  :  le  pecchie  ci  ronzavano  svogliate,  mentre 
fino  a  ieri  1’  altro  ci  dovevano  aver  fatto  un  gran  coro  d’  oro, 
fitte  come  una  nuvola. 

Anche  le  rose  hanno  dato  il  più  :  si  riposano.  Le  avevo  un 
poco  pulite  e  diradate  di  qualche  boccio,  e  subito,  quand’io  venni 
via,  alzarono,  fra  le  aiuole  e  il  cielo  una  gran  fiorita.  Sono  piante 
di  innesto  nobile  e  promettono  un  altro  sforzo  fra  qualche  giorno  ; 
e  nemmeno  allora  ci  sarò. 

Lo  spigo  allunga  gli  steli.  Ce  n’  è  due  siepi  eguali,  basse,  e 
quattro  mazzi  tosati  come  le  siepi  :  all'  ora  della  vita  nuova  si 
guarniscono  sopra  e  ai  fianchi  di  una  criniera  di  steli  teneri,  co¬ 
lor  verde  tenero,  gonfi  sulle  cime,  che  si  alzeranno  ancora  e  ne 
sgorgheranno  i  fiori  azzurri  a  spiga.  Tutta  una  piena  di  azzurro 
novo  che  domina  e  intona  il  giardino  e  sale  all’  incrociata  dei 
rosai  a  alberello  e  chiama  davanti  a  casa  il  coro  d'  oro  dell’  api. 
L’  ho  veduto  una  o  due  volte  questo  spettacolo  felice.  Questa 
volta  non  ci  sarò. 

E  le  api  hanno  sciamato.  Qualche  sciame  è  fuggito,  qual¬ 
cuno  è  rimasto.  Erano  due  alveari  tre  anni  fa,  ora  sono  sette. 
Le  mie  api  fanno  il  miele  per  sè  ;  non  voglio  che  me  le  tocchi  nes¬ 
suno  e  io  non  ho  tempo  ;  e  non  ho  quattrini  davvero  per  com¬ 
prare  sette  arnie  razionali.  Ci  sono  questi  vecchi  bigoni,  questi 
barili  smessi  ;  loro  ci  stanno  bene,  io  sono  felice  di  sentirle  ron¬ 
zare  :  ogni  tanto  mi  salutano  senza  pungermi  ;  pare  che  vengano 
apposta  dove  son  io  ;  ronzano,  vorrebbero  dirmi  qualcosa  ?  poi 
se  ne  vanno. 

Come  fu  dolce  il  saluto  delle  api  quest’  ultimo  15  Marzo  ! 

Siamo  un  po’  alti  quassù  ;  l’ inverno  è  stato  lungo  ;  nes¬ 
sun  bugno  aveva  ancora  mosso  voce.  Ero  venuto  a  fare  un  po’  di 
conti  e  raggranellare  un  po’  di  soldi  ;  ma  invece  stavo  nel  giar¬ 
dino,  nel  pomeriggio  soleggiato,  accanto  ai  quattro  cipressi  ;  e 
guardavo  molto  e  non  vedevo  quasi  nulla.  Soltanto  due  cardel¬ 
lini  li  vedevo  più  precisi  :  esploravano  la  cima  pieghevole  di  uno 
dei  quattro  cipressetti  ;  ci  avrebbero  fatto  il  nido  ?  Ecco  venne 


un’  ape  a  ronzare,  e  poi  due  e  poi  molte.  «  Hanno  conosciuto 
che  c’  è  il  padrone  »,  disse  Ernesto  «  ancora  non  erano  scappate 
fuori  ». 

'  Poi  Ernesto  se  ne  andò  e  io  rimasi  solo  con  loro  e  coi  car¬ 
dellini  e  con  i  quattro  cipressi. 

E  poco  dopo  uscì  dal  bosco  una  voce  inaspettata.  Tentò, 
accordò,  fischiò,  poi  zampillò  alcune  note  :  soltanto  una  strofa 
della  canzone  dell’  anno  passato.  Era  il  primo  usignolo  e  mi  fru¬ 
gava  nel  cuore  al  posto  della  felicità. 

Perchè  cantava  in  quel  momento  ?  Cercavo  disopra  al  muro 
basso  per  la  distesa  valliva,  giravo  gli  occhi  più  qua  ai  campi 
vicini,  li  alzai  anche  al  cielo  e  vidi  perchè. 

C’  era  due  ore  appena  di  giorno  e  nel  cielo  già  smorto  com¬ 

pariva  pallido  il  primo  quarto  della  luna  nova.  Il  primo  usi¬ 
gnuolo  1’  aveva  salutata  e  si  era  taciuto. 

Ora  1’  usignuolo  canta  giorno  e  notte.  Le  notti  sono  troppo 
corte  e  non  gli  basterebbero  sole,  e  i  giorni  non  sono  ancora 
tanto  caldi.  Ci  sono  queste  querci  rivestite  e  queste  ginestre  gialle 
e  queste  pendici  odorose  e  ancora  un  gorgoglio  pei  borratini  d’ acque 
di  primavera.  Addormentarsi  la  sera  è  pena  perchè  si  perde  la 
gioia  d’  ascoltare. 

Ma  la  mattina  svegliarsi  è  una  pena  lieta. 

C’  è  una  finestra  sempre  aperta  ai  piedi  del  letto  e  la  gronda 

subito  sopra  e  un  tarocchìo  fitto  fitto  di  rondini  nel  nido,  e  uno 

svolìo  rapido  rapido  di  rondini  che  già  lavorano  e  si  chiamano 
e  mi  chiamano.  Ogni  due  o  tre  mattine  una  coppia  entra  dentro 
un  istante,  frullano  con  un  segno  nero  di  vertigine  e  rifuggono 
con  una  risata  :  «  Poltrone  !  ». 

Io,  purché  tornassero,  me  lo  farei  anche  ridire,  ma  non  tor¬ 
nano  ;  e  allora  mi  alzo  e  metto  il  capo  fuori,  e  subito  esplode  il 
saluto,  e  lo  svolìo  raffittisce  davanti  alla  finestra.  Scherzano,  lo 
so,  e  sanno  quel  che  fanno  e  quel  che  faccio.  Un  povero  pas- 
serottino  quando  è  entrato  in  una  stanza  non  si  sa  liberare  ;  pic¬ 
chia  il  petto  di  qua  e  di  là  ;  ma  le  rondini  hanno  guizzato  sicure 
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sopra  i  ferri  del  letto  ;  poi  via  lì  fuori  ad  aspettarmi  e  quando 
m’  affaccio  ridono. 

«  0  se  rondini,  rondini,  anch’  io....  » 

Ma  invece  no.  È  tempo  di  marciare. 


E  di  odiare. 

Tutta  questa  campagna  vuota  d’  uomini  con  le  donne  tri¬ 
sti  che  fanno  più  del  potere  !  Le  piante  pulite  a  mezzo  aspet¬ 
tano  la  ramatura.  Fanno  più  che  non  possono  questi  vecchi  e 
queste  donne.  I  vicini,  se  c’  è  rimasto  un  uomo  sui  cinquanta 
o  un  ragazzotto  robusto,  lo  prestano  benevolmente  ;  ma  non 
potranno  riparare  a  tutto  ;  e  poi  chi  fa  per  gli  altri  non  fa  per  sè. 

Tutta  questa  campagna  vuota  d’  uomini  ha  un  suono  smor¬ 
zato  di  irroratrici.  Anno,  di  questo  tempo,  le  irroratrici  alzavano 
un  coro  :  due  e  tre  per  campo  e  quelle  di  qui  rispondevano  a  quelle 
di  là  ;  il  verde  si  macchiava  azzurrino  a  vista  d’  occhio  ;  Tono 
mentre  riempiva  ragionava  con  Grotta  di  là  dalla  valle  : 

«  Io  per  me  gli  avevo  dato  una  passata,  ma  ci  ripasso  ». 

«  Eh  !  il  vino  preme  ». 

Eppure  ne  bevon  così  poco  loro.  Ne  beveranno  di  più  ora 
sotto  le  armi,  ma  ripenseranno  al  suo  : 

«  Tanto,  come  ci  nasce  lassù  !...  » 

Tutta  questa  campagna  vuota  d'  uomini  è  vuota  anche  di 
canti.  Cantavano  le  donne  e  i  ragazzi  ;  rimasti  soli  si  sono  che¬ 
tati  come  fanno  gli  uccellini  allo  sparo  del  primo  cacciatore. 

Tutta  questa  campagna  vuota  d’  uomini  e  di  canti,  con  le 
viti  pulite  a  mezzo,  ramate  'a  mezzo,  ha  sentito  il  cacciatore  fe¬ 
roce.  Es’è  chetata.  Come  mille,  come  duemila  anni  fa  il  caccia¬ 
tore  eterno  e  feroce  ha  principiato  la  battuta  ;  s’  è  mosso  da  tra¬ 
montana  verso  il  sole,  dalle  foreste  nere,  dove  addomestica  e  ri¬ 
spetta  gli  uccelli,  verso  le  pianure  opulente  dove  c’  è  prede  da 
predare,  donne  da  violare,  uomini  da  incatenare.  E  così  gli  son 
dovuti  marciare  contro  anche  quelli  che  avevano  le  viti  da 
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pulire,  i  tralci  da  ramare,  i  bachi  da  nutrire,  la  stalla  da  cu¬ 
stodire. 

Ieri  Giangino  tornò  a  casa  piano  piano. 

Salì  la  strada  nell’  ore  bruciate  dopo  aver  visto  partire  an¬ 
che  il  maggiore  di  tre  figli. 

Ragionò  con  la  moglie  inferma,  con  la  figlia  che  ha  un  vizio 
al  cuore,  con  la  nuora  che  ha  tre  bambini  piccini  stretti  al  grem¬ 
biule.  Ragionò  calmo,  raccontò  tutto  calmo.  Avevano  sperato, 
chissà  perchè,  nell’  esenzione  dell’  ultimo  rimasto.  La  mattina 
presto  erano  andati  apposta  in  comune.  Poi  invece  avevano  tro¬ 
vato  la  folla  dei  richiamati  dalla  campagna  :  partivano  tutti  e 
1’  ultimo  figliuolo  rimasto  si  dovè  unire  a  loro.  Intanto  il  paese 
si  vuotava  degli  ultimi  uomini  fra  i  trenta  e  i  quaranta  ;  mezze 
botteghe  restavano  chiuse,  le  strade  vuote  ;  le  donne  parlavano 
a  mezza  voce  con  molti  sospiri.  Raccontò  tutto,  calmo.  Aveva 
visto  partire  anche  il  Centi  e  il  Valentini  che  erano  fissati  per 
oggi  per  venire  «  a  dar  l’acquetta  ».  È  sordo,  e  non  sentiva  le  po¬ 
che  interruzioni  delle  donne  ;  raccontava  tutto  calmo.  È  ma¬ 
lato  e  irrigidito  dall’  arteriosclerosi  e  dall’  artrite  e  non  faceva 
gesti  mentre  raccontava  calmo.  Finì  di  dire  tutto  quel  che  aveva 
da  dire,  e  poi  si  mise  a  sedere  sul  canto  del  focolare,  nella  cu¬ 
cina  grande  e  triste.  Dopo  poco  aggiunse  : 

«  Era  meglio  se  ero  morto  prima  ». 

Stamani  invece  è  in  piedi  all’  alba.  La  voce  è  meno  rauca,  la 
persona  più  diritta  ;  guarda  e  vigila  lui  ;  comanda  ;  ha  ripreso 
il  timone  che  nòn  reggeva  da  dieci  anni  ;  non  impreca. 

Si  dà  l’acquetta  anche  senz’opre  ;  si  fa  tutto  con  rabbia  pre¬ 
cisa  ;  un  colpo  qua  e  uno  là.  Se  Dio  vuole  di  tre  ne  torneranno 
almeno  due.  Uno  è  difficile  :  ha  fatto  la  Libia,  è  un  buon  sol¬ 
dato,  lo  manderanno  avanti  ;  ma  gli  altri  due  son  meno  esposti 
e  quando  tornano  il  vecchio  avrà  fatto  più  del  potere.  È  me¬ 
glio  che  non  sia  morto  prima. 

Eppure  nessuno  di  loro  odia.  Non  sanno  chi  odiare.  Bisogna 
odiare  noi,  per  noi  e  per  loro. 
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Tutta  questa  campagna  tace  triste.  Il  cacciatore  feroce  ha 
sparato. 

S’  è  mosso  che  è  quasi  un  anno.  Ha  frodato,  ha  predato, 
ha  violato,  ha  incatenato  gli  uomini  delle  pianure  opulente  vi¬ 
cine  ai  suoi  confini.  Non  bastano  tre  popoli  in  armi  a  rompere 
la  sua  rabbia,  a  rimetterlo  nelle  foreste  nere  dove  è  umano  agli 
uccelli  e  prepara  diuturno  lo  sforzo  per  esser  crudele  con  gli  uo¬ 
mini.  Vuole  seguitare  la  gran  battuta,  non  vuole  ritirarsi  senza 
grandi  prede.  Ha  proclamato  la  guerra  santa  dei  pirati  e  i  pirati 
sono  con  lui.  Se  i  tre  popoli  lo  stancassero  pensa  già  a  rotolare 
su  noi  giù  dalle  Alpi  sempre  aperte.  Mentre  si  batte  con  rabbia 
pensa  alla  nostra  debolezza,  a  scendere  verso  T  azzurro  per  la¬ 
varsi  sudore  e  sangue  nel  mare  nostro.  È  lui  che  ci  sovrasta  e 
che  bisogna  oggi  respingere  ;  è  lui  che  ci  toglie  ai  campi  e  alla 
vita,  all’  arte  e  all’  amore  e  che  bisogna  domani  schiacciare. 

Sempre  1  abbiamo  vinto  e  mai  non  1’  abbiamo  distrutto. 

In  campo  molti  dei  suoi  son  pochi  a  pochi  nostri. 

Da  Mario  al  Bonaparte  li  umiliammo  e  travolgemmo,  ferro 
alle  reni. 

Arminio  e  gli  altri  cani  quando  ci  superarono  fu  a  tra¬ 
dimento. 

Le  compagnie  del  carroccio,  le  legioni  di  Garibaldi  tinsero 
di  codeste  vene  i  gonfaloni  della  libertà. 

In  pace  tutta  la  loro  storia  non  ha  maturato  un  frutto. 

Non  hanno  un  solo  poeta. 

Non  sanno  pensare  nè  scrivere. 

Non  riuscirono  a  concepire  un  tempio,  a  plasmare  un’  imma¬ 
gine,  a  dipingere  un  quadro  solo. 

Cantano  e  suonano  tutti  ;  ma  musica  420.  Tutta  la  loro 
non  è  musica  se  non  si  appoggia  alla  nostra. 

Pregano  bestemmiando  :  la  riforma  luterana  è  chiesa  senza 
divinità. 

Vivono  negando  :  la  filosofìa  alemanna  è  funzione  senza  li¬ 
bertà. 


Non  sanno  la  bellezza,  non  la  vedono  non  la  vogliono.  Vo¬ 
gliono  il  facile,  il  mediocre,  il  sistemato,  il  paziente  che  dissi¬ 
mula  l’ impotenza  e  1’  ignavia. 

Sono  vili. 

Sono  ignobili. 

Le  donne  loro  bionde  e  scostumate  allargano  le  cosce  a  far 
così  col  dito.  Poi  domandano  :  «  caro,  c’  è  pimpi  ?  ». 

E  gli  uomini  per  paura  dei  «  pimpi  »  si  servono  alla  Eulemburg. 

Non  hanno  pietà  nè  onore. 

E  sono  troppi. 

Le  loro  femmine  scostumate  figliano  conigliescamente. 

Son  duemil'  anni  che  li  uccidiamo  e  sempre  i  maledetti  ri¬ 
tornano  in  più. 

Acque  Sestie,  Vereelli,  Legnano,  Marengo,  la  Marna  e  an¬ 
cora  non  basta. 

Italia,  bisogna  vincere  un’  altra  volta. 

Bisogna  ucciderne  di  più. 


Agnoletti. 


% 


SIMULTANEITÀ  LIRICA 


Posto  il  poeta  come  centro  sensibile  dell’  universo  vivente,  tutte 
le  sensazioni  ed  emozioni,  senza  prospettiva  di  spazio  o  di  tempo, 
attirate  e  fuse  in  un  atto  creativo  poetico. 

Simultaneità  di  stati  d’animo  polarizzati  per  vie  analogiche  di 
ricordi,  di  pensieri  lontani,  d’ impressioni  d’  altri  luoghi  e  d’  altri  tempi 
come  luci  d’  astri  spersi,  remoti  concentrate  in  un  prisma. 

Ovunquità  e  sempreità  dell’  organo  sensibile  creativo.  Influenza 
dell’  ambiente  sull’  organismo  poetico  in  genesi.  (Futurismo). 

L’  opera  non  è  lo  svolgimento  di  un  soggetto,  nè  1’  espressione 
di  una  sensazione  unica,  e  nemmeno  di  un  gruppo  di  sensazioni  pre¬ 
senti  e  attuali,  ma  un  flusso,  un  tessuto  di  sensazioni  diffuse  concen¬ 
tricamente  intorno  al  punto  geniale  espressivo  —  il  poeta  — ,  conna¬ 
turato  alla  causalità  dell’  attimo  e  del  luogo  in  cui  si  opera  1’  atto 
creativo. 

Esempio  :  La  scatola  di  cerini  che  ho  accanto  a  me  si  lega  come 
immagine  a  un  mio  pensiero  sul  mondo,  a  una  memoria  amorosa  e 
questa  alla  campagna  serale  che  vedo  dalla  finestra  strettamente  com¬ 
plementare  del  titolo  nero  del  Corriere  della  Sera. 

Tutto  ciò  legato  con  intuitivo  mistero  in  un’  atmosfera  unica 
fantastica,  come  tutte  le  cose  del  mondo  baignent  nello  spazio  e  nella 
durata  eterni. 


Soffici. 


CON  ME 


0  inenarrabile  sosta  dell’  anima  ! 

Cima  della  vita  intravista  nuda  nel  cielo  leggero  ! 
Sillaba  di  rivelazione  anticipata  !  : 

—  Alzati  ancora  —  quanto  sei  lontano  ! 

—  Accostati  —  e  leggerai  una  parola  chiara  !  — 
da  storture,  indietreggiamenti,  abbandoni, 
se  sali  a  questa  cima  ti  guarderai  dietro 
la  più  diritta  via  necessaria 


I  lavori  —  i  doveri  bonificano  la  nostra  selvatica  natura 
perchè  stancandoci  al  bene  ci  negano  forza  al  male. 


È  stato  sempre  così  fermo  e  lontano 
che  non  potevamo  resistere  ; 
alla  fine  ci  siam  dovuti  avvicinare. 


«  non  è  sensualità,  è  compassione  » 

«  ma  è  sempre  bella  la  donna  che  ti  eccita  compassione  ; 
la  brutta,  unica  donna  sventurata, 
perchè  non  arriva  a  eccitare  la  tua  compassione  ?  » 
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CON  CLAUDEL 

—  seconda  volta  che  ci  troviamo  nel  mondo. 

Ieri  sotto  il  debole  cielo  gotico,  nel  teatrino  di  casette  in¬ 
grembiulate  di  scaglie  blù  fino  ai  piedi  —  piazza  vecchia,  balocco 
rotto  messo  da  parte  per  ricordo  dalla  milionaria  città  alemanna 
celebrante  il  suo  Natale  salsamentario. 

E  lungo  Meno  —  am  Mein  a/M  —  che  è  proprio  un  fiume 

—  il  Meno  — ,  non  canale  navigabile  Frankfurt  Linie  ; 

dove  non  sono  piccioni  —  i  gabbiani  —  che  spalancano  a 
colpo  così  fieri  bianchi  ventagli  d’  ali  anche  se  non  è  verso  Oceano 

—  ma  per  mendicar  briciole  alle  soffitte  spioventi  dei  socievoli 
palazzissimi  placcati  —  Made  in  Germany  • —  Ja  voi  — 

[Come  mi  sono  rimaste  queste  cose,  quantunque  non  cer¬ 
cassi  le  cose,  ma  un  uomo]. 

Notte  e  giorno  comunichiamo  in  silenzi  e  parole,  soli  nel- 
1’  avversa  città  celebrante  il  suo  Natale  salsamentario  :  —  oche 
per  statura  militarizzate  a  bucoritto  nelle  più  profonde  vetrine, 
oche  anemiche  gialle  ranciate  all’  infinito  -  Deutsche  Recht  - 
ognuno  la  sua  oca  —  dal  momento  che  Cristo  è  nato. 

Noi,  soli,  insieme  e  separati  :  tra  noi  la  Chiesa  che  assi¬ 
cura,  ma  limita  e  separa  :  «  perchè  non  vuoi  vivere  nella  certezza  » . 

Ora  impariamo  Firenze  dall’  alto  sotto  il  più  torbido  cielo 
italiano  —  ma  tutti  i  tempi  son  belli  —  ;  e  1’  ansia  della  guerra 
in  cuore  —  ma  fino  all’  ultimo  momento  appartieni  alla  vita. 

Prima  visita  alla  città  nuova  averla  aperta  ai  tuoi  piedi. 
È  anche  conoscenza  la  bellezza  :  accordo  e  apprendimento  d’  a- 
more. 

Claudel  —  lascio  che  riceva  —  solo  —  la  città  tutta  vec¬ 
chia,  fitta  di  case  sotto  la  cappella  dei  suoi  caldi  tegoli  verdido¬ 
rati  :  e  ogni  tanto  sbuca  una  bianca  faccia  angolare  di  vecchia 
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chiesa,  e  ogni  tanto  cerca  cielo  una  torre  con  ferri  rugginosi  di 
vecchie  libertà  -  oppressioni. 

È  vecchia  la  città,  con  appena  sperse  zone  di  crude  embrici 
rosa  di  nuovi  quartieri  e  rare  ciminiere  con  appena  bocca  nera. 

Città  vecchia  —  pensa  Claudel  —  ma  che  deve  continuare 
sempre  contenuta  tra  collina  e  collina  e  una  biscia  verde  longi¬ 
tudinale.  Se  si  estende,  non  irradierà  in  sobborghi  gelosi  di  equi¬ 
distanza  dal  Centro  —  unica  vita  —  Dio  Banca  Bottega  Ca¬ 
sino  —  ma  si  allungherà  mantenendo  il  suo  progetto  di  fonda¬ 
zione,  stretta  alla  sua  campagna-collina,  città  che  non  se  ne  deve 
separare. 

—  Nazione  che  non  se  ne  deve  separare  — 

—  Claudel  —  lascio  che  lo  imprigionino  —  solo  —  i  nostri 
vecchi  incantesimi,  senza  aiuto  di  parole  ;  —  ora  che  son  fatti 
più  potenti  ai  giorni  della  distruzione  :  ora  che  non  esistono  sol¬ 
tanto  le  cose,  indifferenti  ;  ma  resistono  volontarie  alla  vita, 
tese  in  dovere  di  armonia  e  compensazione 

e  nella  sua  verità  ogni  creatura  è  giudicata. 

Anche  la  città  meretrice  a  ogni  forestiero,  ha  dovuto  spo¬ 
gliare  la  sua  truccatura. 

Ha  riposto  falsificazioni  e  bugie  :  vecchi  gioielli  in  ossidi 
chimici  impolverati,  maioliche,  paintings,  industrie  della  gran¬ 
dezza,  truffe,  bigiotterie. 

Sono  avvizziti  i  pizzi  nelle  sue  vetrine  ;  i  fiori  dei  suoi  giar¬ 
dini  serenamente  spirano  sugli  steli  e  non  brancicati  su  illegittimi 
seni  americani 

le  persiane  di  superbe  vedute  -  esaltatrici  sessuali  -  si  son 
richiuse  sui  letti  naftolizzati.  ■ 

Chi  le  dà  un’anima  propria  al  posto  dell’anima  imprestata  ? 

Ma  il  suo  pane  è  diventato  buono,  anche  solo  ;  ma  è  bello 
il  vestito  che  ripara  e  copre  ;  ma  le  sue  case  sono  per  abitare, 
le  sue  passeggiate  per  immuscolir  volontari  ;  e  non  si  può  più 
scappellar  tutto,  di  tutto  non  ci  si  può  fregare,  bisogna  parteg¬ 
giar  per  la  guerra  o  la  pace/  cittadini  albergatori. 
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E  finalmente  giganteggiano  —  fuor  di  retorica  Mornings  in 
Florence,  cartoline  —  le  pietre  solenni  dell’  antica  violenza  : 
chiese  torri  palagi  delle  vecchie  fedi-libertà-oppressioni. 

I 

Solo  la  terra  eterna,  fondamento  e  confine  a  ogni  vita,  era 
nel  suo  dovere  il  giorno  della  guerra  e  ha  diritto  a  non  accele¬ 
rare  respiro. 

Claudel  lascio  che  riceva  solo  la  terra  eterna  dai  nervi  forti, 
che  non  ha  accelerato  respiro. 

Speri  il  mondo  finché  la  riserva  della  terra  non  è  incignata. 


«  Certo  son  siepi  naturali, 
siepi  di  campo,  siepi  utili,  queste  di  rose. 

Qui  è  Italia  ». 

1  campi  sono  tranquilli  diserbati  ordinati 
e  intorno  a  questi  campi  le  siepi  sono  di  rose. 

—  Italia  — 

E  oltresiepe,  con  uno  strappo  di  lingua  cimando  i  grumoli 
del  verde  ancor  chiaro,  vengono  a  farsi  guardare  giovenchi 
affannati  a  termine  di  solco  : 

(abbiamo  ancor  sottogiogo  giovenchi  ben  nutriti  : 

—  luccica  al  sole  il  mantello  sano  —  noi,  privilegiati) 
e  viene  sott’  occhio  il  nostro  carradore  che  ha  tempo 
-  ancora  -  di  filettare,  a  mano,  bianchi  viticci-ornato  al  carro 
colonico  porporino 

e  corrono  ancora  i  nostri  barroccini,  con  tascate  di  latte 
infiascato  in  argento,  verso  la  colazione  normale  della  città  esi¬ 
gente  alle  sue  ore 

e  i  nostri  variopinti  cassini  di  pane  mattiniero  scoperchiano 
pagnotte  olezzanti  alle  Barriere. 

E  non  ci  saran  donne  pei  campi  fino  a  mietitura;  anzi  ac- 


745 


cu  discono,  vestali,  al  paiolo,  o  patullano  sotto  il  loggiato  uno 
due  tre  quattro  bambini. 


Non  ti  parlo,  forte  uomo  latino,  che  vieni  da  popoli  messi 
a  razione  di  libertà,  di  gioia,  di  pace 

donne  di  Francia  che  intingono  all’  alba  in  un  grappino,  e 
nella  voce,  nelle  rughe,  nei  piedi  bestiali  diventano  la  bestia 
requisita  e  1’  uomo  mancato  ; 

—  bambini  a  quattro  zampe  che  accostano  —  a  bocca  — 
la  crusca  del  pollaio  ;  dove  c’  è  ancora  pollaio,  dove  c’  è  ancora 
bambini. 

Ricevi  —  solo  —  la  pace  compensatrice  della  terra  dai  nervi 
forti  che  non  ha  accelerato  respiro. 

Solo  un  po’  più  seminata  —  1’  anno  di  guerra  —  fino  ai  mar¬ 
ciapiedi  delle  ville  più  oziose  :  —  ma  è  grano. 


«  No.  —  Questa  è  la  nostra  pietra  comune  » 

La  pietra  scalpellata  a  spiga  —  è  per  il  lastrico  più  comune  ; 

si  chiama  serena 
perchè  il  suo  colore  è  sereno 
Qui  è  Italia 


Questi  nomi  sono  emozioni  : 
Bellosguardo  Fontelucente  Inpruneta 
Italia 


Interroga  il  cavatore  e  ti  risponde  poesia. 

È  lui  che  mi  impedisce  di  essere  letterato. 

Sopra  il  discorso  di  questo  popolo  soltanto  il  genio. 

Non  c’  è  posto  per  letteratura 
Interpretate  questo  popolo  o  fabbricate  i  suoi  bottoni 
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Mezzogiorno 

Se  guardi  il  suo  mangiare,  anche  il  suo  mangiare  è  spirituale. 
Non  sono  un  branco  per  mangiare  insieme  alla  cava. 
Ciascuno  artista  del  suo  mangiare. 

In  questa  mano  il  pane,  in  quest’  altra  il  con  -  pane. 
Queste  sono  radici  :  chi  le  vende  è  tenuto  a  dare  anche  il  sale. 
Questi  son  capi  d’  aglio  :  primizia  della  terra  sgelata  : 
chi  ne  mangia  è  entrato  nella  stagione  nuova. 

Se  guardi  il  suo  dormire,  anche  il  suo  dormire  è  spirituale. 
Riposa  nel  suo  fiato  pulito,  sgrassato  in  tre  sorsi  di  vino 
questa  piccola  testa  fina  - —  ogni  rapporto  misurato  — 
che  è  la  testa  dell’  operaio 
[e  del  legionario  nelle  antiche  statue 
e  di  un  santo  nelle  tavole  medievali] 

Italia 

E  ciascuno  ha  due  nomi  :  il  primo  è  il  casato 
che  è  il  nome  della  casa,  che  diventa  domani  il  mio  nome  : 
(fruga  in  noi  tre  generazioni  e  sempre  la  terra  ritrovi) 


e  il  secondo  nome  è  il  suo  carattere  d’  uomo 
e  il  suo  valore 
Spalla  —  Cerino  —  Professore 

Non  ti  ubbidisce  perchè  hai  il  potere  : 
interpreta  questo  popolo  e  sarai  ubbidito. 
Ubbidirà  nella  Repubblica  di  Platone 
—  Italia  — 

Questi  sono  i  suoi  mestieri  : 


marinai,  contadini,  muratori 
mestieri  di  libertà  e  inventiva. 


S 

U! 
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Mestiere  di  contadino  senza  orario  e  salario  giornaliero 
credito  fatto  al  mondo,  mestiere  di  fede. 

Mestiere  di  muratore  :  maestranza  al  peso  e  al  vuoto 

architettura 

senza  politennici,  geometrie 

Mestiere  di  sterratore  :  sensibilità  di  linea  e  misura 

Vecchi  mestieri  d’  arte  senza  cultura 
mestieri  di  libertà  e  inventiva 
Qui  è  Italia 

> 

E  dovunque  son  terre  da  dissodare 
dove  son  case  da  murare,  dove  son  strade  da  massicciare 

—  Italia  — 

«  E  cosa  m’ importa  della  miseria  ! 
tanto  ci  ho  sempre  un  paio  di  scarpe  d’  avanzo 

da  calzare 

quando  sono  a  letto  » 

—  Italia  — 

Non  penso  che  al  popolo  ;  gli  intellettuali  sono  convinti  ; 
si  batteranno  contro  la  noia  e  contro  il  nemico  se  il  mal  di  sto¬ 
maco  non  sarà  eccessivo  ;  saran  valorosi  se  la  notte  prima  avranno 
potuto  dormire.  Sono  per  battersi.  Per  vincere  bisogna  la  fede 
di  questo  popolo,  una  tremenda  allegrezza  nel  sacrificio. 

Se  sentirò  il  boato  della  moltitudine  sarò  sicuro. 

Ma  non  crederò  mai  che  questo  popolo  sia  vile. 

È  abbastanza  povero  per  essere  onorato, 
al  povero  non  conviene  esser  vile. 

Il  povero  non  ha  che  l’ onore.  Se  lo  perde  è  cancellato. 
Questo  era  un  popolo  capace  di  morir  per  1’  onore. 
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Portava  la  sua  povertà  con  onore 
finché  ha  potuto 

Chieder  di  più  a  sé  stesso  prima  di  chiedere  altrui 

questo  è  onore. 

Da  sé  stesso  ha  proposto  alla  patria  una  soluzione  : 
se  non  c’  è  qui  il  necessario  io  posso  lavorare 
o  morire,  altrove, 

forse  se  sono  ancor  più  paziente  e  lavoratore 
mi  farò  un  nome,  altrove  : 
i  popoli  ricchi  mi  prenderanno  a  opra. 

Un  povero  deve  sempre  migliorare. 

Ha  rinunziato  alla  patria  :  è  forza,  rinunziare 

Anzi,  non  ha  proposto  nulla  alla  patria  : 
a  suo  rischio  e  pericolo 
(siccome  poteva  andare  anche  male) 

Voleva  farle  una  sorpresa  quando  sarebbe  tornato: 
la  patria  ha  avuto  la  sorpresa  quando  è  tornato 
(per  via  dei  denari  che  portava) 

Essere  onorato,  per  sè,  gli  dava  soddisfazione 
Non  è  questo  un  popolo  vile. 

Voi,  francesi,  è  un’  altra  cosa  :  —  siete  stati  obbligati  — 

Avete  avuto  l’ invasione 
Noi,  si  tratta  di  volere  una  guerra  per  1’  onore 

Questo  popolo,  per  V  onore,  era  capace  di  morire. 

Giovanni  Giolitti  non  lo  può  rappresentare 
Giuro  che  questo  popolo  non  è  mai  stato  rappresentato  : 
da  una  parte  avvocati  benvestiti, 
con  idee  piccole  di  avvocati  benvestiti 
dall’altra'questo  popolo  muto,  con  grandi  fatti  di  popolo  malvestito. 

Faceva  la  sua  politica  solo  : 
chieder  di  più  a  sè  stesso 
questo  non  è  un  popolo  vile  ; 
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questo  è  onore 
finché  ha  potuto 
portava  la  sua  povertà  con  onore 

Finché  la  povertà  non  è  stata  disonorata. 

Ma  gli  han  detto  :  la  tua  povertà  è  vile. 

Hanno  impegnato  contro  la  povertà  il  suo  onore 

da  quando  non  è  più  premiata  in  cielo 
ogni  povertà  in  terra  è  stata  disonorata. 

Nell’  antica  virtù  il  povero  aveva  la  sua  gioia 
quando  la  povertà  era  creduta,  lucrava  i  beni  della  privazione 

Da  quando  la  povertà  è  vile  non  se  ne  può  più  servire  : 
da  quando  povertà  è  vizio,  spreca 
da  quando  povertà  è  fatica,  si  annoia 
da  quando  povertà  è  senza  gioia 
soffre  il  piacere 

Diventa  il  triste  meccanico  sedentario 
che  nasce  a  sensibilità  soltanto  la  sera 
smontato  dai  30000  pezzi  uguali. 

Chiede  denari  e  piaceri 

per  accendere  il  sangue  intossicato  alle  nevrastenie  cittadine 
Prepara  la  guerra  per  il  denaro  —  solo  valore  — 
guerra  per  il  piacere 

guerra  tedesca  —  industria  di  disperazione 

La  giovinezza  di  questo  popolo  è  stata  invecchiata 

la  sua  inventiva  è  inaridita 
la  sua  patria  *  è  dove  si  vive 
la  sua  guerra  mestiere  di  un  corpo  obbligato  a  morire  : 
quanto  guadagna  un  corpo  che  va  a  morire  ? 
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Ma  è  perchè  abbiamo  parlato  parole  coperte 
(per  salvarci  una  ritirata) 
perchè  non  abbiamo  chiamato  il  suo  vecchio  onore 

È  perchè  non  gli  abbiamo  saputo  parlare. 

Non  gli  dite  :  Austria  ;  dov’è  Austria  ? 

Ditegli  :  hanno  tagliato  le  mani  ai  bambini. 

Dite  :  perchè  sei  povero  ti  vogliono  comprare. 

Giuro  che  questo  popolo  risponde 
Giuro  che  questo  popolo  non  è  vile. 

Marciamo.  Claudel  è  buon  marciatore. 

Corpo  solido,  calmo,  risparmiato.  La  forza  dell’  arte  è  in  più 
della  forza  di  vita.  Non  si  distende  ;  attacca  ;  si  afferma  sulla 
strada  con  un  passo  semplice,  volontario. 

Io  non  so  più  marciare.  È  una  gioia  marciare.  Da  quando 
aspettiamo  la  guerra  me  la  sono  negata.  La  mia  gamba  sinistra, 
biella  portante  del  corpo,  gamba  d’  offensiva,  è  arrugginita  ;  la 
destra  sbanda  a  riparare. 

Claudel  sorride.  Finché  non  è  il  tuo  momento,  non  interrom¬ 
pere  la  tua  vita. 

Scriverà  per  le  marionette.  Anch’  io.  Una  commedia  contro 
gl’  intellettuali. 

Scriverà  un  poema  sulla  vita  futura.  Il  mondo  moderno 
ha  perso  il  senso  della  vita  futura. 

Penso  alla  guerra,  senso  della  vita  terrestre  futura. 

Era  una  proiezione  angelica  di  questo  eroismo  terrestre,  la 
vita  futura. 

La  strada  è  fresca  tra  bosse  di  cedui  chiari, 

gorgheggiata  d'  usignoli. 

E  un  cucù  marcapasso,  lontano. 

Inpruneta  —  La  conchiglia  della  piazza  sprofonda  verso  la 
Chiesa. 

Non  c’  è  nulla  di  fatto  alla  «  Trattoria  con  giardino  ». 
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Basta  questo  pane  scuro,  una  tovaglia  di  casa,  la  fragranza 
di  questo  vino.  —  Italia. 

E  veder  scendere  verso  la  fontana  la  speranza  di  questa 
incinta  sublime. 

Faccia  il  mondo  quello  che  vuole  ;  questa  eterna  speranza 
ci  è  mantenuta: 

La  mia  bellezza  può  essere  consumata 
i  miei  capelli  stretti  nella  pezzola  nera 
ma  porto  —  in  cambio  —  una  grazia  accordata: 
che  è  il  mio  bambino. 

Che  pesa  nel  ventre,  che  è  vivo 
se  mi  conosce  coi  suoi  piedini 
se  mi  fa  tremare 
quando  cammino : 

Se  scendo  per  lui  la  via  mala  così  timorosa  : 
perchè  corre  pericolo  d ’  inciampare. 

Poi  le  strade  ancor  così  buie.  Poi  il  cielo  così  alto  ancora. 

Ma  sento  la  direzione.  Di  là  salirà  il  bagliore  della  città  lu¬ 
minosa. 

Poi  le  notizie  sempre  le  stesse.  Poi  Giolitti  ancora 
«  Non  sarà  nostro  uguale  il  popolo  che  non  ha  combattuto  ». 
Poi  addio.  , 

Giuro  che  questo  popolo  non  è  vile. 


Telegramma 

Fze  —  Roma  —  842-24-8H  io  —  Vive  l’Italie  !  Tout 
mon  coeur  est  avec  vous  en  ce  premier  jour  de  guerre.  —  Paul 
Claudel. 
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RICHIAMATI 

Ammetto  che  sia  stato  uno  spregio,  signorina. 

So  come  sono  andate  le  cose  :  avevate  risposto  con  slancio, 
voi,  all’  appello  della  patria  ;  e  siccome  in  classe  siete  la  più  bel¬ 
lina,  il  sentimento  era  toccato  a  voi  ;  vi  eravate  guarnita  una 
feluca  voi  (che  fa  mutare  perfino  pettinatura)  patriottica,  svento¬ 
lante  di  tricolori  ;  era  nuova  la  vostra  camicetta  attillata  ;  nella 
quale  sembrate  propriamente  1’  Italia  sui  palazzi  delle  Esposi¬ 
zioni  ;  e  non  portavate  veleno  nella  paniera,  ma  arance,  che  sono 
già  care  in  questa  stagione,  che  forse  nessun  richiamato  ne  ha 
più  assaggiate  quando  son  dissetanti,  sugose,  ma  care  come  in 
questa  stagione  ;  e  sigarette  tentatrici,  fumo  da  signori. 

È  uno  spregio  chi  avrà  rifiutato  tanta  cortesia  ! 

Quel  terribile  127  !  rimarrà  disonorato  presso  tutte  le  signo¬ 
rine  che  distribuiscono  in  arance  la  gratitudine  della  patria  nelle 
stazioni. 

È  uno  spregio  e  basta. 

Ma  non  seguitate  ;  vi  proibisco  di  spiegare  «  questi  non  hanno 
patria  »  perchè  uno  ha  gridato  :  Abbasso  la  guerra  !  che  non  è  : 
Abbasso  la  patria  ! 

Anche  voi  gridavate  :  Evviva  la  guerra  !  che  non  è  ancora  : 
Evviva  la  patria  ! 

È  uno  spregio  e  basta,  tirarvi  dietro  1’  arancia,  signorina. 

È  mancanza  di  educazione  e  basta  ;  ma  non  seguitate  ;  non 
passate  al  cuore  dall’  educazione  ;  perchè  allora  anch’  io  son 
costretto  a  passare  al  cuore. 

E  vi  dico  :  accompagnate  i  giovani,  signorina. 

Vedete,  questo  era  un  richiamato  ;  e  sotto  1’  uniforme  uomo 
afflitto.  Momento  strano,  quest'  afflizione  !  che  non  si  posson 
neanche  mangiar  arance  e  fumar  sigarette  offerte  da  signorine  ! 
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Partir  per  la  guerra  —  malgrado  le  bandiere  —  gli  era  se¬ 
rio  e  grave  come  andare  a  morire. 

Perchè  non  era  più  giovane,  era  un  richiamato,  non  gio¬ 
vane,  anziano. 

Ah  !  i  giovani,  è  diverso  ;  possono  vivere  colla  morte  vi¬ 
cina  ;  perchè  sono  forti  ;  perchè  forse  potranno  esser  felici  ;  vale 
la  pena  di  rischiare  :  anche  voi  un  tubetto  di  sublimato  tra  folli 
riccioli  biondi  se  tradisce  1'  amore  ! 

Ma  lui  era  un  richiamato.  Anziano.  Molte  cose  son  già  ir¬ 
reparabili.  La  volontà  ha  dei  confini. 

Partir  per  la  guerra  gli  era  serio  e  grave  come  andar  a  morire. 

Accompagnate  i  giovani  un'  altra  volta,  signorina. 

E  possibilmente  studenti. 

Che  sono  vostri  compagni  e  non  gli  fa  impressione  buon 
odore  di  carne  signorina  vietata  al  popolano. 

Accompagnate  studenti  che  non  avete  bisogno  di  mortifi¬ 
carli  guardandoli  come  guardano  un  cane  da  guardia,  le  signorine. 

Questo  non  era  studente.  Era  un  richiamato  anziano,  triste 
al  suo  momento  di  partire. 

Un  momento  strano  quello  di  partire  :  ci  si  può  accorgere 
che  la  vita  è  stata  sbagliata  : 

se  sapeste  com’  è  la  vita  —  fuori  delle  signorine  !  — 

tentazioni  debolezze  osterie;  dimenticato  qualche  volta  i 
figlioli;  e  quella  donnuccia  derisa  perchè  andava  in  Chiesa  e  qual¬ 
che  volta  picchiata  ;  una  donnuccia  che  resta  con  0.75  e  due 
creature  —  lei  e  i  figlioli. 

e  sono  sul  ponte  perchè  loro  non  li  han  lasciati  passare. 

Allora,  per  ricompensa,  venite  voi,  la  più  bella  della  classe, 
colla  vostra  arancia  in  mano  e  il  vostro  sguardo  protettore. 

Ah  !  se  ve  1’  ha  soltanto  tirata  dietro,  ora  non  ammetto 
più  che  sia  stato^uno  spregio,  signorina. 


Piero  Jahier. 
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MUSICA  ITALIANA 
E  MUSICA  TEDESCA 


«  Ein,  zwei,  drei....  » 

{Canzone  tedesca). 

«  Fenesta  ca  lucive....  » 

{Canzone  italiana). 


Era  da  prevedersi.  Dopo  essersi  scagliati,  con  le  ingiurie  più  gros¬ 
solane  e  stupide  —  e  del  tutto  inutili  —  contro  la  politica  dei  nostri 
governanti,  i  tedeschi  dovevano  sfogare  la  loro  rabbia  anche  con¬ 
tro  la  nostra  arte  :  dopo  aver  detto  che  i  nostri  governanti  non  sono 
che  un  bracco  di  uomini  senza  morale,  fedifraghi,  traditori,  dove¬ 
vano  dire  che  i  nostri  artisti  non  sono  che  un  branco  di  imbecilli. 

Avete  visto  ?  Parlano  di  D’Annunzio,  e  fanno,  in  tedesco,  «  ohibò  !  », 
e  prendono  le  sue  opere  e  le  bruciano  su  la  piazza  (e  perchè  non  co¬ 
minciare  col  tirare  il  collo  a  quella  scimmia  dannunziana  che  è  il  loro 
Hugo  von  Hofmannsthal  ?)  ;  parlano  della  nostra  musica  e  dicono, 
in  tedesco,  «  porcheria  !  »,  e  il  Kaiser  che,  poveretto,  non  ha  mai  po- 
tuto  e  non  può  in  nessun  modo  occuparsi  di  questioni  d’  arte  e  di  cul- 
tuia  senza  affondare  sino  ai  baffi  nel  ridicolo,  decreta  la  proibizione 
della  rappresentazione  di  opere  italiane  nei  teatri  tedeschi  :  special- 
mente,  dice,  delle  opere  di  Mascagni  Puccini  e  Leoncavallo.  (Povero 
Leoncavallo  !  Non  c’  erari  stati  che  i  tedeschi  che  avesser  potuto  in¬ 
goiare  il  suo  Rolando  di  Berlino  —  pensato  insieme  con  P  eccelso  Gu¬ 
glielmo  ,  ed  ora  non  ne  voglion  più  neanche  loro,  e  fanno  le  boc¬ 
cacce  !). 
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Ebbene  :  come  i  vari  principi  e  uomini  politici  dei  due  imperi 
tedeschi  si  sbagliarono  di  grosso,  se  credettero  di  avvilire,  o  per  lo 
meno  di  ferire,  con  le  loro  stupide  ingiurie,  i  governanti  del  popolo 
italiano,  i  vari  scrittori  e  artisti  tedeschi  si  sbaglian  di  grosso  se  ere- 
don  di  dare  qualche  dispiacere  agli  artisti  italiani  con  le  loro  contu¬ 
melie  e  il  loro  ostentato  disprezzo.  Principi  e  cancellieri  e  ministri 
di  Vienna  e  di  Berlino  si  trovaron  di  fronte  ministri  italiani  che,  sve¬ 
lati  i  documenti  della  doppiezza  della  malafede  della  malvagità  tede¬ 
sca,  e  oppostivi  i  documenti  della  onestà  della  dirittura  della  corret¬ 
tezza  e  del  sacrosanto  diritto  italiano,  di  ogni  accusa  di  infedeltà  di 
tradimento  e  simili  poteron  dimostrare  la  falsità  con  la  serena  di¬ 
gnità  dei  puri  in  coscienza  e  dei  forti  in  diritto,  e  di  ogni  ingiuria  po¬ 
teron  ridere  ;  denigratori  negatori  ingiuratori  dell’  arte  italiana  si 
trovan  di  fronte  uomini  che,  sicuri  oggi  più  che  mai  della  grande  forza, 
della  magnifica  vitalità  del  popolo  onde  escirono  in  ogni  tempo  mae¬ 
stri  innumerevoli  all’  arte  universale,  e  dal  quale  essi  pure  escono, 
•e  del  quale  si  sentono,  ognuno  secondo  la  sua  forza,  i  rappresentanti 
spirituali,  possono  anch’  essi  di  ogni  tedesca  ingiuria  ridere  di  cuore. 

Fra  due  avversari  o  nemici,  dei  quali  uno  sbraita  urla  insulta, 
■e  1’  altro  risponde  pacatamente  e  —  divino  dono  !  —  ride,  il  secondo 
•è  il  più  forte,  e  la  ragione  e  il  diritto  stanno  dalla  sua  parte. 

Nessun  artista  italiano  ha  mai  pensato  di  poter  negare  la  pura 
bellezza  e  il  grande  valore  di  certa  arte  musicale  tedesca,  per  esem¬ 
pio  di  quella  di  Bach  di  Weber  di  Schubert  di  Schumann  (non  si  no¬ 
mina  Beethoven,  che  non  è  un  tedesco),  e  nessuno  pensa  neppure  oggi, 
per  il  solo  fatto  che  italiani  e  tedeschi  si  trovano  in  guerra,  di  poter 
mutare  a  cotesto  proposito  i  suoi  giudizi.  Si  sentono  abbastanza  forti 
gli  artisti  italiani,  per  non  aver  timore  di  riconoscere  il  buono  dovun¬ 
que  sia  :  e,  d’  altra  parte,  alla  grande  arte  musicale  tedesca  del  pas¬ 
sato  essi  possono  contraporre  un’  arte  italiana,  contemporanea,  ed 
anzi  —  cosa  importantissima  —  anteriore,  di  valore  non  solo  eguale 
ma  superiore,  e  di  più  certa  immortalità  (non  c  e  bisogno  di  nomi¬ 
nare  i  nostri  maestri,  dal  quattro  all’  ottocento). 

Ma  ora  i  tedeschi  si  scagliano  —  con  gli  scritti  sui  giornali,  e  con 
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gli  atti  proibitivi  del  Kaiser,  e  con  altri  mezzi  —  non  proprio  contro 
l’ arte  nostra  dei  secoli  passati,  ma  contro  quella  del  presente,  che 
essi  pongono  a  un  livello  infinitamente  inferiore  alla  loro. 

Credo  non  dobbiamo  lasciarci  sfuggire  l’ occasione,  che  essi  ci 
offrono,  di  fare  un  po’  di  conti  a  carte  scoperte. 

> 

Non  potendo  mettere  in  conto  Verdi,  che  appartiene  alla  storia 
della  generazione  ultima  passata  (ma  diciamolo  subito  alto  e  forte  r 
la  grandezza  di  Verdi  non  è,  per  noi,  per  nulla  affatto  inferiore  a  quella 
di  Wagner  :  se  mai,  e  non  mancheranno  occasioni  di  dimostrarlo,  è 
proprio  il  contrario),  e  messo  da  parte,  per  la  stessa  ragione,  Boito, 
i  musicisti  più  rappresentativi  dell’  Italia  di  questi  ultimi  venticinque 
anni  rimangono,  secondo  il  giudizio  comune,  Mascagni,  Puccini,  Gior¬ 
dano  e  Franchetti  nel  campo  del  teatro  (i  più  giovani  sono  ancora 
troppo  poco  noti,  all’  estero),  e  Martucci  ed  Enrico  Bossi  e  Perosi  nel 
campo  della  musica  da  concerto. 

Le  opere  dei  primi  quattri  non  costituiscono  un  patrimonio  arti¬ 
stico  di  eccezionale  valore,  lo  sappiamo  anche  noi,  e  c’  è  già  stato,, 
di  noi,  chi  1’  ha  detto  e  dimostrato  più  volte  con  la  massima  franchezza 
e  senza  complimenti  ;  sappiamo  benissimo  che  non  valgono  quanto 
le  opere  dei  nostri  Maestri  dell’  8oo,  Rossini  e  Bellini  e  Verdi  ;  sap¬ 
piamo  benissimo  che  non  sono  espressioni  di  vita  profondamente 
amorosamente  sofferta,  ma  di  vita  vissuta  leggermente,  quasi  spen¬ 
sieratamente,  con  scarsa  coscienza  morale  ed  estetica.  Ma  sappiamo 
anche  benissimo  che,  pur  con  tutti  i  loro  difetti  —  che  noi  abbiamo 
sempre  riconosciuti  e  più  volte  dichiarati  —  esse,  e  specialmente  le 
opere  di  Mascagni  di  Puccini  e  di  Giordano,  chè  quelle  del  Franchetti 
sono  le  più  scialbe  le  più  deboli  le  meno  significative  —  hanno  una 
loro  importanza  un  loro  valore,  innegabili  e  considerevoli,  sì  per  ciò 
che  significano  nella  storia  dell’  arte  musicale  italiana  come  per  ciò- 
che  esprimono  in  confronto  dell’  arte  musicale  contemporanea  degli 
altri  paesi.  Valgono,  ed  hanno  una  loro  sia  pur  modestissima,  ma  in¬ 
negabile  bellezza,  in  quanto  esprimono,  dal  punto  di  vista  storico 
della  nostra  arte  musicale,  un  nuovo  senso  e  una  nuova  amorosa 
curiosità  della  realtà  naturale,  di  questo  mondo  in  cui  viviamo» 
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che  i  nostri  musicisti  dell’  800  non  possedevano  o  lasciavan  volen¬ 
tieri  sommergere  nella  calda  onda  del  loro  lirismo  appassionato  :  e 
valgono  in  quanto  esprimono  sentimenti,  non  altissimi  non  profon¬ 
dissimi,  ma  sinceri  e  schietti,  di  buona  umanità  generosa. 

E  poi  le  opere  dei  tre  maggiori  nostri  operisti  ora  nominati  non 
sono  confondibili  tra  di  loro  nè  con  altre  :  hanno  un  loro  proprio  ca¬ 
rattere  quelle  di  Mascagni,  un  loro  proprio  carattere  quelle  di  Puc¬ 
cini,  e  un  altro  carattere  quelle  di  Giordano  :  sono  le  opere  di  tre  ar¬ 
tisti  ognuno  dei  quali  —  a  parte  ogni  criterio  di  grandezza  e  di  va¬ 
lore  assoluto  —  ha  una  sua  propria  voce,  e  cioè  una  sua  propria  anima 
che  vive  liberamente  e,  se  così  posso  dire,  secondo  sue  proprie  tendenze 
e  leggi  sentimentali  ed  estetiche.  E  poi,  sono  opere  di  carattere  di  spi¬ 
rito  italiano  :  ed  è  il  loro  maggior  titolo  di  valore,  ed  è  la  ragione  per 
•cui  noialtri  artisti  italiani  più  giovani,  pur  avendone  sempre  rilevato 
e  volendo  continuare  a  rilevarne,  ogni  qual  volta  lo  riteniamo  neces¬ 
sario  od  utile,  i  difetti  e  le  manchevolezze  (giacché  tutti  operiamo 
con  tutte  le  nostre  forze  perchè  1’  Italia  torni  ad  avere  un’  arte  mu¬ 
sicale  grande  come  quella  che  essa  ebbe  nel  suo  passato  più  glorioso), 
noialtri  sentiamo  tuttavia  che  esse  non  sono  indegne,  anche  così  come 
sono,  che  noi  le  amiamo  o,  almeno,  che  noi  le  difendiamo  da  ogni  in¬ 
giusta  offesa. 

Orbene  :  quali  musicisti  possono  contraporre  oggi,  i  tedeschi,  a 
questi  nostri  ? 


Non  potendo  mettere  in  conto  Wagner  che,  anch’  esso  come  il 
nostro  Verdi,  appartiene  alla  storia  della  generazione  ultima  passata 
{ma  diciamolo  subito  alto  e  forte  :  la  grandezza  di  Wagner  non  è  dav¬ 
vero  incommensurabile,  come  i  tedeschi  sembrano  credere,  e  vorreb¬ 
bero  far  credere,  che  anch’  essa  ha  i  suoi  limiti,  e  quali  limiti  !  E,  se 
Dio  vuole,  cominciano  ad  accorgersene  tutti,  fuori  di  Germania,  e 
qui  da  noi  se  ne  sono  ormai  accorti  i  più  degli  uomini  intelligenti)  : 
non  potendo  mettere  in  conto  Wagner,  i  maggiori  musicisti  tedeschi 
nel  campo  del  teatro  sono  ora  lo  Strauss,  lo  Schillings,  1’  Humperdink, 
e  mettiamo  pure  il  Klòse.  E  basta,  chè  davvero  non  si  può  onorare 
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di  discussione  e  nemmeno  di  stroncatura  la  vanità  —  quella  vera¬ 
mente  incommensurabile  —  di  un  Siegfried  Wagner  e  dei  pari  suoi. 

Dello  Strauss  sono  state  eseguite  in  Italia,  e  sono  dunque  note 
a  moltissimi,  quattro  su  sei  opere  (non  comprendendo  tra  le  opere 
teatrali  quel  repugnante  pasticcio  che  è  la  Leggenda  di  Giuseppe')  : 
dell’  Humperdink  sono  state  eseguite,  e  son  notissime,  tutt’  e  due 
le  opere,  Hànsel  und  Gretel  e  Figli  di  Re  :  dello  Schillings  e  del  Klòse 
non  è  ancora  stato  eseguito  nulla,  qui  da  noi  ;  ma  le  opere  loro  sono- 
abbastanza  note  ai  nostri  musicisti  perchè  si  possa  parlare  anche 
di  esse. 

In  quanto  tecnici  dell’  arte  lóro  sono  tutti,  su  per  giù,  della  stessa 
forza,  cotesti  operisti  tedeschi  :  e  sono,  cioè,  abilissimi,  e  capaci  di 
affrontare  e  superare  felicemente  seriissime  difficoltà.  Non  sono  però, 
neppure  nel  campo  della  tecnica,  dei  creatori,  degli  inventori  di  nuove 
possibilità.  E  in  quanto  armonisti  operano  sempre  nel  campo  della 
armonia  tradizionalistica  di  formazione  sei-settecentesca,  sia  pure  ar¬ 
rivando  a  limiti  estremi  ;  e  in  quanto  contrapuntisti  non  avanzano 
di  un  palmo  i  contrapuntisti  tedeschi  del  ’joo,  che  sono  poi,  in  con¬ 
fronto  dei  nostri  di  quel  tempo  e  dei  secoli  precedenti,  massicci,  goffi, 
pesanti,  difettosi  di  slancio  di  arditezza  di  iniziativa,  di  libertà.  Il  con¬ 
trapunto  di  Humperdink,  che  è  il  più  agile,  è  di  uno  scolasticismo 
indicibilmente  pedantesco  :  quello  di  Strauss,  che  è  il  più  vario  e  ar¬ 
dito,  è,  a  guardarlo  bene,  di  una  goffaggine  e  di  un  cattivo  gusto  in¬ 
sopportabili  :  quello  di  Max  Reger  (che  è  un  compositore  non  di  opere 
teatrali,  ma  di  musica  strumentale),  che  è  il  più  sapiente,  è  il  più  secco 
e  duro  e  sporco  che  si  possa  immaginare.  E  a  proposito  di  Max  Re¬ 
ger  :  i  tedeschi,  che  lo  considerano  come  la  reincarnazione  di  Giovanni 
Sebastiano  Bach,  dimostrano  di  non  essere  ancora  arrivati  a  capire 
la  grandezza  dell’  arte  di  Bach,  e  di  esser  tanto  privi  di  gusto  e  di  in¬ 
telligenza  estetica  da  non  vedere  la  miserabilità  dell’  arte  di  Max  Reger. 

In  quanto  orchestratori,  sono  certo,  lo  Strauss  e  lo  Schillings 
specialmente,  dei  musicisti  che  conoscono  bene  la  meccanica  e  la  tecnica 
e  la  forza  di  ogni  strumento,  e  che  non  sbagliano  troppo  nell’  equili¬ 
brare  le  forze  dell’  orchestra  (ma  quanti  errori  di  equilibrio  ci  sono, 
per  esempio,  nella  partitura  del  Don  Giovanni,  e  nella  partitura  della 
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Sinfonia  Domestica  /),  ma  sono  degli  orchestratori  di  gusto  grosso¬ 
lano,  e  spessissimo  adoperano  gli  strumenti  come  un  tappezziere  la 
stoppa  o  la  bambagia  :  a  imbottire  dei  sacchi  vuoti  ;  e  son  poi  sacchi 
da  droghiere.  E  non  parliamo  poi  del  materiale  tematico,  che  è  di  una 
mediocrità  di  una  banalità  senza  paragone,  e  che  qualunque  dei  no¬ 
stri  compositori  scarterebbe  senza  pensarci  su  due  volte. 

E  che  cosa  dicono,  cosa  esprimono,  le  musiche  di  questi  moderni 
famosi  operisti  tedeschi  ?... 

O  sono  espressioni  del  sentimentalismo  più  fiacco  e  dolciastro 
e  lagrimoso  —  vere  rigovernature  di  cuori  frusti  e  flaccidi  — ,  come 
le  opere  di  Humperdinck  (e  specialmente  Figli  di  Re)  e  come  certe 
parti  dell’  opere  di  Strauss  (per  esempio  la  parte  amorosa  del  Feuersnot )  ; 
o  sono  espressioni  di  sensualità  brutale,  spudorata  e  (per  noi,  per  noi) 
repugnante,  come  1’  orribile  Moloch  di  Schillings  e,  più  ancora,  come 
quasi  tutta  l’opera  di  Strauss,  e  specialmente  Salotne  ed  Elettra.  E 
si  cercherebbe  invano,  in  tutte  coteste  opere,  un  accento  di  passione 
generosa,  profondamente  sentita,  e  a  stento  si  riesce  a  trovarci  qual¬ 
che  rara  fuggevole  espressione  di  sensibilità  acuta  e  fine  e  amabile. 

Sentimentalismo  molle  e  piagnoloso,  vigliacco  :  o  sensualismo 
brutale  violento,  e  anche  vigliacco  ;  e  nessun  accento  di  passione  umana,  ■ 
di  vero  amore  di  vero  dolore.  Vivaddio,  c’  è  di  che  preferire  mille  e 
mille  volte  le  piccole  modeste  opere  dei  nostri  Mascagni  e  Puccini  e 
Giordano  ! 

Ma  poi,  c’  è  dell’  altro  da  dire.  E  cioè,  che  le  musiche  dello  Strauss 
dell’  Humperdink  dello  Schillings  del  Klòse  (e  lo  stesso  si  può  dire 
di  quelle  di  altri  compositori  tedeschi,  come  il  Mahler  e  il  Weingartner)  ' 
se  differiscono  le  une  dalle  altre  per  certi  caratteri  di  strumentalità, 
di  tecnicismo,  sono  poi,  nella  sostanza  —  materiale  tematico  e  suoi 
svolgimenti  —  assolutamente  prive  di  caratteri  distintivi,  di  fisono- 
mia  singolare.  Dire  che  un  tema  o  una  pagina  tutt’  intera  di  Mahler 
si  potrebbero  introdurre  in  un’  opera  di  Strauss,  e  una  pagina  di  Strauss 
si  potrebbe  introdurre  in  un’opera  di  Schillings,  e  una  di  Klòse  in 
un’  opera  di  Humperdink,  e  nessuno  se  ne  accorgerebbe,  pare,  ed  è, 
infatti,  un’  enormità,  ma  provatevi,  e  vedrete  se  ciò  eh’  io  dico  non 
è  vero.  Ma  provatevi  a  fare  la  stessa  cosa  con  le  opere  dei  nostri  mu- 


760  — 


sicisti  già  nominati,  e  non  vi  riuscirà  di  fare  in  modo  che  chiunque 
non  s’  accorga  del  vostro  gioco. 

I  musicisti  tedeschi  contemporanei  non  sono,  infatti,  tutti  quanti, 
che  dei  wagneriani,  continuatori  e  imitatori  e  ripetitori  dell’  opera 
wagneriana,  uomini  che  hanno  potuto  e  possono  —  anzi,  hanno  do¬ 
vuto  e  devono  —  disciplinare,  senza  possibilità  di  rivolta,  tutte  le 
forze  del  loro  ingegno  secondo  i  precetti  e  le  esemplificazioni  pratiche 
di  Riccardo  Wagner  loro  profeta  e  maestro  e  signore.  E,  intendiamoci, 
non  sono  dei  wagneriani  solamente  perchè,  compositori  di  opere  tea¬ 
trali,  abbiano  accettato  e  adottato  una  determinata  forma  sistema¬ 
tica  di  dramma  musicale,  chè,  anzi,  le  loro  opere  strumentali  da  con¬ 
certo  —  sinfonie,  poemi  sinfonici,  sonate,  e  simili  —  esistono  come 
espressioni  esagerate  ed  esasperate  di  certi  spiriti  della  musica  wa¬ 
gneriana  :  sentimentalismo  passivo  episodico  e  violenza  sensuale  do¬ 
minante.  Sono  dei  wagneriani  perchè,  cittadini  di  uno  stato  in  cui  la 
volontà  individuale  non  ha  possibilità  di  vita  di  svolgimento  di  ma¬ 
nifestazione,  cresciuti  in  mezzo  a  un  popolo  educato  alla  rinuncia  alla 
libertà  personale  (dello  spirito)  in  nome  di  una  suprema  quanto  vana 
ragione  di  stato,  essi  pure  hanno  subito  la  necessità  di  eleggersi,  an¬ 
che  in  quanto  artisti,  un  capo,  un  imperatore,  e  di  obbedirgli  :  e  si 
sono  eletti,  naturalmente,  quello  che  già  alla  Germania  aveva  parlato, 
per  istinto  e  per  intenzione,  le  parole  esaltatrici  della  sua  potenza 
e  della  sua  superbia,  quello  che  della  intimità  spirituale  e  sentimen¬ 
tale  della  nuova  gente  tedesca  aveva  già  sondato  ogni  recesso  ;  e  ne 
aveva  rivelato  ed  espresso  1’  energia  combattiva  e  imperativa  —  che 
doveva  poi  diventare,  come  s’  è  visto,  aggressiva  crudele  brutalità  : 
e  ne  aveva  rivelato  ed  espresso  la  fiducia  in  sè  stessa  —  che  do¬ 
veva  diventare  fede  esaltata  in  un  assurdo  diritto  a  una  supre¬ 
mazia  politica  illimitata  :  e  ne  aveva  espresso  la  sensualità  aspra, 
che  doveva  degenerare  —  come  s’  è  visto  —  nella  più  sfrenata  cieca 
animalità. 

Si  è  discorso  talvolta,  qui  da  noi,  da  qualche  critico,  a  proposito 
di  certe  musiche  dello  Strauss  ( Cavaliere  della  Rosa,  Arianna  a  Nasso, 
Till  Eulenspiegel,  Don  Chisciotte )  di  «umorismo  dolorosissimo»;  e  a 
proposito  di  certe  altre  musiche  dello  stesso  {Vita  di’  eroe,  Sinfonia 
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domestica)  di  volontà  eroica.  Umorismo  dolorosissimo,  quello  dello 
Strauss  ?  Sì,  se  tale  si  creda  poter  definire  anche  quello  di  Offembach 
e  di  Franz  Léhar.  Eroismo,  volontà  eroica  ?  Sì,  se  eroica  si  creda  po¬ 
ter  considerare  1’  azione  di  questi  tedeschi  d’  oggi  che,  negatori  e  of¬ 
fensori  di  ogni  diritto  umano  in  nome  della  loro  forza  organizzata, 
spargono  dovunque  passano  il  terrore  di  sè,  in  quanto  devastatori 
rubatori  incendiatori  della  proprietà  altrui,  e  in  quanto  fucilatori  di 
infermi  e  violentatori  di  donne  e  mutilatori  di  fanciulli.  E  ho  la  piena 
coscienza  di  non  scrivere  queste  cose  per  puro  artificio  polemico:  sento, 
sento  che  uq  Riccardo  Strauss  un  Max  Reger  uno  Schillings  sono,  nel 
loro  campo,  i  degni  rappresentanti,  gli  esponenti  (incoscienti  ?...  e  che 
importa  ?)  di  uq  popolo  che,  nella  cieca  delittuosa  esaltazione  della 
sua  forza  della  sua  potenza,  è  arrivato  a  negare  a  oltraggiare  tutti 
i  più  sacrosanti  diritti  dell’  umanità. 

Ah  no  !  Oggi  come  oggi  la  Germania  non  ha  una  grande  arte  mu¬ 
sicale  —  parlo  di  musica  solamente,  io  che  non  sono  che  un  musicista  : 
ma  credo  altri  potrebbe  dire  la  stessa  cosa  della  poesia  tedesca,  della 
pittura  tedesca,  e  via  dicendo  —  :  e  nemmeno  ha  un’  arte  importante 
per  qualche  carattere  di  novità.  Ha,  se  si  vuole,  una  musica  per  certi 
lati  rispettabile  e  ammirevole  (il  mortaio  da  420  è  anche,  così  grosso 
e  rumoroso,  rispettabile  ed  ammirevole)  ;  ha,  se  si  vuole,  dei  musi¬ 
cisti  che  son  tecnici  sapienti  ed  agguerriti.  Ma  è  una  musica  nata  da 
un  proposito  di  azione  e  non  da  una  intima  necessità  di  espressione, 
ed  è  una  musica  priva  di  anima,  non  generata  da  passioni  profonda¬ 
mente  e  liberamente  sentite,  ed  è  una  musica  che  si  potrebbe  dire  sta¬ 
tale  invece  che  nazionale.  E  son  musicisti  che  dovrebbero  portare 
un  numero  invece  che  un  nome,  poi  che  essi,  nella  vita  spitituale  del 
loro  paese,  contano  non  in  quanto  libere  volontà  individuali  ma  in 
quanto  elementi  anonimi  della  collettività.  Nè,  oggi  come  oggi,  ha 
un’  arte  musicale  importante  l’Austria  tedesca,  i  cui  musicisti  mag¬ 
giori  e  più  significativi  sono  Franz  Lehar  —  un  saltimbanco  —  e  Ar¬ 
nold  Schònberg,  uno  schiavo  wagneriano  che  crede  potersi  sottrarre 
alla  schiavitù  travestendo  le  sue  musiche  coi  più  bizzarri  e  strambi 
vestiti  futuristi  (e  poi,  povero  diavolo,  scrive  agli  amici  dolendosi  di 
non  poter  più  tornare  indietro,  a  essere  almeno  sincero  verso  sè  stesso  !). 
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Potrà  un  altro  Sturm  und  Drang  (in  italiano  si  dice  con  una  pa¬ 
rola  sola  :  rivoluzione),  non  soltanto  spirituale  ma  politico,  ridare  ai 
tedeschi  un’  arte  veramente  nuova  e  potente  ?...  Se  i  tedeschi  sono 
ancora  in  tempo.... 

Noialtri  italiani,  wagneriani  non  siamo  mai  stati,  e  non  siamo 
e  non  saremo  mai.  E  se  c’  è  stato  qui  da  noi,  e  se  c’  è  ancora,  chi  ha 
discorso,  e  discorre,  a  proposito  di  opere  italiane,  di  wagnerismo  e  di 
influenza  wagneriana,  sono  stati  e  sono  critici  di  terz’  ordine,  di  anima 
vile,  di  ignoranza  incommensurabile,  e  privi  di  intelligenza  e  di  gusto  ; 
sono  i  critici  che  trovarono  wagneriana  V Aida  di  Verdi,  e  che  oggi, 
in  ogni  opera  di  qualunque  giovane  musicista  italiano,  per  saccenterìa 
o  per  ragioni  meno  pulite,  si  credono  in  obbligo  di  trovare  derivazioni 
da  opere  straniere,  di  Wagner  di  Debussy  o  d’  altri. 

E  non  siamo  mai  stati  wagneriani  non  già  per  non  aver  compreso 
la  grandezza  di  certe  opere  di  Wagner  (dico  di  certe  opere,  per  esem¬ 
pio  del  Lohengrin  e  del  Tristano  ;  chè  un’  opera  insopportabilmente 
pesante  e  noiosa  come  L’Oro  del  Reno  non  ci  vuol  proprio  che  dei  te¬ 
deschi  a  trovarla  bella  !)  ma  perchè,  né  la  musica  di  Wagner  né  nes¬ 
sun’  altra  musica,  grande  e  bella  quanto  si  voglia  ma  di  spiriti  e  di 
forme  contrari  al  nostro  sentimento,  a  noi  del  tutto  stranieri,  non 
ha  mai  potuto,  nè  potrà  mai,  influire  sul  nostro  spirito  sì  da  alterare 
o  modificare  i  caratteri  essenziali  della  nostra  arte. 

L’ italianità  della  nostra  arte  musicale,  appunto  per  la  forza  del 
nostro  sentimento  nazionale,  è  rimasta  in  fondo  incorrotta  anche 
durante  quest’  ultimo  trentennio,  e  anche  nelle  piccole  opere  di  Ma¬ 
scagni  Puccini  e  Giordano,  e  anche  nella  nostra  (non  molto  impor¬ 
tante,  lo  sappiamo)  musica  da  concerto,  sinfonica  e  da  camera,  e,  per 
esempio,  nell’  opera  di  Martucci,  il  cui  materiale  tematico,  ho  avuto 
occasione  di  notarlo  un’  altra  volta,  non  poteva  concepirlo  che  un 
figlio  del  nostro  mezzogiorno,  un  napoletano  dall’  anima  melanconi- 
camente  appassionata. 

E  poi,  per  poter  essere  wagneriani,  i  nostri  artisti  avrebbero  do¬ 
vuto  sentirsi,  oltre  che  privi  di  prodondo  senso  nazionale,  privi  di 
individualità,  di  volontà  e  libertà  individuali.  Ma  qui  da  noi,  in  Ita- 
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lia,  siamo  tutti  uomini  liberi,  ed  ognuno  agisce,  secondo  la  sua  poten¬ 
zialità,  obbedendo  prima  di  tutto  e  sopra  tutto  alla  legge  della  sua 
natura.  Il  che  non  ci  impedisce  per  niente  affatto  di  sentire  la  solida¬ 
rietà  umana,  nè  ci  impedisce  di  sacrificare  volenterosamente,  se  oc¬ 
corra,  la  nostra  individualità  al  bene  supremo  della  nazione  ;  ma  ci 
dà  la  gioia  di  non  sentirci  mai  gregge,  elementi  anonimi  di  un  orga¬ 
nismo  politico.  Per  esempio,  un  Kaiser  qualunque  non  avrebbe  mai 
potuto  imporre  al  popolo  italiano  una  guerra  come  quella  che  ora  la 
Germania  e  l’Austria  combattono  :  la  nostra  guerra  è  stata  decisa 
quando  tutto  il  popolo  italiano  si  è  trovato  concorde  (bisognerebbe 
comprendessero  bene  il  significato  di  questa  parola,  i  tedeschi)  a 
volerla. 

Ora  :  lo  sappiamo  benissimo,  noi,  che  la  nostra  arte  contempo¬ 
ranea  non  è  grande  arte,  ma  è  arte  piccola,  nata  da  modeste  aspira¬ 
zioni.  Ma  è  pur  sempre  arte  schietta  e  sincera,  sentita  e  concepita  con 
amore  da  uomini  liberi  :  ed  è  italianamente  incorrotta.  Non  è  poco. 

E  poi  sappiamo  che  1’  avvenire  è  nostro,  che  il  sole  di  domani 
illuminerà  un’  Italia  più  grande  più  forte  più  gloriosa,  non  solo  poli¬ 
ticamente  (solo  politicamente,  non  vorremmo )  ma  anche  spiritualmente. 
Lo  sappiamo  per  mille  segni,  lo  sentiamo  nel  più  profondo  della  no¬ 
stra  coscienza. 

Ed  ecco,  in  queste  ore  di  fede  incrollabile  di  intimo  ardore,  ma 
anche  di  serena  calma,  dal  più  profondo  dell’  anima  ritornano  alla 
nostra  memoria  (chi  disse  mai  che  li  avevamo  dimenticati  ?)  i  canti 
nati  o  inspirati  dalla  nostra  terra  e  dal  nostro  popolo,  e  dall’  amore 
per  la  nostra  terra  e  il  nostro  popolo  :  e  il  nostro  spirito  non  li  aveva 
forse  mai  sentiti  così  suoi  come  ora  :  e  la  nostra  voce  non  li  aveva  forse 
mai  cantati  con  tanta  emozione.  Ed  ecco,  il  pensiero  ricorre  alle  mu¬ 
siche  dei  più  puri  e  più  grandi,  ed  anche  a  quelle  degli  umili,  artisti 
nostri  del  passato  :  e  sentiamo  che  la  loro  pura  limpida  bellezza  è  sem¬ 
pre  viva  per  noi  e  in  noi,  e  che  il  linguaggio  in  cui  esse  furono  espresse 
è  ancora  e  sempre  nostro,  nostro,  nostro  !  Da  una  canzone  popolare 
del  ’300  e  da  un  Mottetto  di  Palestrina,  attraverso  un  Ricercare  di  Fre¬ 
scobaldi  e  un’Aria  di  Monteverdi,  attraverso  una  Sonata  di  Corelli 
un  concertato  di  Rossini  una  divina  melodia  di  Bellini  una  pagina 
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drammatica  di  Verdi  (nomino,  a  caso,  alcuni  soltanto  dei  nostri  grandi), 
è  una  sola  limpida  fresca  vena  di  schietta  musica  italiana,  ed  è  una 
sola  parlata  incorrotta  e  incorruttibile,  potente  per  la  passione  come 
per  la  grazia. 

Ci  voleva  forse  questa  guerra,  perchè  l’amore  per  la  nostra  arte, 
che  ieri  pareva  tiepido,  risorgesse  ardente  come  ora  lo  sentiamo  ?  Sa¬ 
rebbe  una  ragione  di  più  per  benedirla,  la  nostra  guerra  :  ma  crede¬ 
temi,  bastava  anche  ieri,  per  farci  divampare  d’  amore  e  di  orgoglio 
per  il  genio  musicale  della  nostra  razza,  e  cioè  per  la  ricchezza  e  la  ge¬ 
nerosità  della  nostra  vita  sentimentale,  che  un  tedesco  cantasse  di¬ 
nanzi  à  noi  una  delle  sue  canzoni  quadrate  e  sgraziate  e  villane.... 

Mi  ricordo  benissimo.  Viaggiavo  in  treno  da  Nizza  verso  Mar¬ 
siglia.  Nella  carrozza  in  cui  mi  trovavo  c’  erano  quattro  tedeschi  : 
padre  madre  e  due  figlioli  (una  bimba  di  undici  o  dodici  anni,  un  bimbo 
un  po’  più  giovane).  Io  scrivevo  una  lettera,  e  m’ interrompevo  di 
tanto  in  tanto  per  guardare,  fuori  del  finestrino,  il  paesaggio  :  da  una 
parte  la  campagna  verde  e  fiorita,  e  dall’  altra  il  mare,  sotto  un  chiaro 
sole  mattutino.  A  un  tratto  —  non  era  forse  mezz’  ora  che  s’  era  par¬ 
titi  da  Nizza  —  la  bimba  si  mette  a  cantare,  prima  a  voce  bassa,  poi 
forte,  senza  riguardi  :  «  Ein,  zwei,  drei...  »,  e  non  so  più  quali  altre 
parole  altrettanto  significative,  sopra  un’  aria  idiota,  tra  fanciullesca 
e  soldatesca.  La  madre  la  guarda  per  poco,  beata, -sorridendo  da  un’or¬ 
ribile  bocca  che  mostra  i  denti  guasti,  e  poi,  anche  lei  :  «  Ein,  zwei, 
drei....  ».  Ed  entra  terzo  il  ragazzo,  a  tempo  giusto,  da  poterlo  misu¬ 
rare  col  metronomo  !  e  finalmente  anche  il  padre,  a  fare  i  bassi  :  «  Ein, 
zwei,  drei....  »,  e  con  la  manaccia  aperta  batte  il  tempo.  La  madre 
fa  cenno  di  smettere,  e  trae  fuori  da  un  cestello  banane  e  biscotti  :  e 
la  famiglia  mangia  (quel  vecchio  animale  che  mangiava  golosamente 
banane  e  biscotti,  aveva  forse  altrettanto  gustato,  a  casa  sua,  le  bistec¬ 
che  di  cane  !).  Ma  il  pasto  appena  è  finito,  e  la  piccola  scimmia  che 
mi  sta  vicina  ricomincia  :  «  Ein,  zwei,  drei....  »,  e  ripigliano,  uno  dopo 
P  altro,  gli  altri  tre. 

La  musica  della  canzone  era  la  più  dura  e  legnosa  eh’  io  avessi 
mai  udito  :  ogni  nota  cadeva  sópra  una  sillaba  del  testo  come,  un  colpo 
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di  mazzuolo,  e  ad  ogni  nota  io  sentivo  quasi  un  colpo  di  mazzuolo  sul 
petto.  Ma  quei  quattro  continuavano  beati,  sorridendosi  scambie¬ 
volmente,  e  ripigliando  fiato  soltanto  per  mangiare.  Mangiare  e  can¬ 
tare  :  e  come  mangiavano  cantavano,  e  come  cantavano  mangiavano. 

Qualche  ora  più  tardi,  mentre  percorrevo  in  su  e  in  giù  un  mar¬ 
ciapiede  della  stazione  di  Marsiglia,  attendendo  di  salire  sul  treno 
per  Bordeaux,  e  facevo  ogni  sforzo  per  dimenticarmi  di  quella  orri¬ 
bile  canzone  che  i  quattro  tedeschi  avevan  continuato  a  cantarmi  nelle 
orecchie  per  tutta  la  durata  del  viaggio  compiuto,  non  so  come,  ma 
penso  per  grazia  celeste,  mi  tornò  alla  memoria  una  canzone  della  mia 
patria  :  «  Fenesta  ca  lucive  e  mo’  non  luci....  ». 

La  cantai  dentro  di  me,  così  come  la  ricanto  ora,  con  gli  occhi 
umidi  :  e  mi  parve  che  mi  fosse  venuto  incontro,  in  paese  stra¬ 
niero,  un  fratello  con  le  braccia  tese.  «  Fenesta  ca  lucive....  ».  Una 
collina  verde  di  fronte  al  mare  azzurro,  sotto  il  cielo  più  bello  del  mondo  : 
e  una  voce  lontana  che  canta,  col  pianto  nella  gola  ;  che  canta  d’amore 
e  di  dolore  con  note  che  sembran  create  da  un  dio...,  O  Italia,  Italia  1 
Dio  ti  benedica  ! 


Ildebrando  Pizzetti. 


TACCUINO 


IN  TRAM.  —  Approfitto  delle  scosse  del  tram  per  appog¬ 
giar  la  mia  mano  al  tuo  braccio  morbido  quasi  nudo,  per  pre¬ 
mere  un  poco  con  la  mia  (lo  senti  ?)  la  tua  coscia  calda. 

Sento  il  tuo  fine  odore  di  cipria  e  di  campagna,  e  bacio  col 
desiderio  la  tua  nuca  delicata  in  un’  ombra  di  capelli  chiari,  leg¬ 
geri  che  il  vento  fa  tremare.  Le  tue  trecce  castagne  sono  pese 
e  fresche,  ritenute  in  giro  da  grosse  forcine  di  tartaruga  senza 
lusso  e  punteggiate  di  falsi  brillanti. 

La  tua  bocca  giovane,  i  tuoi  denti  bianchi  li  sento  così  presso 
dei  miei  quando  ti  volti  e  ridi  alle  amiche  della  strada  ! 

Entro  la  scollatura  triangolare  del  bavero  a  strisce  blu,  rosse, 
verdi,  arancione,  violette  guardo  con  tenerezza  la  nascita  in¬ 
genua  dei  tuoi  piccoli  seni  fra  i  quali  si  perde  misteriosamente 
come  un  filo  di  luce  la  catenella  d’  oro  che  porti  al  collo  di 
vergine. 


IMMAGINE.  —  L’ aria  quel  giorno  pareva  una  farinata 
grigia  da  potersi  prendere  col  cucchiaio  tanto  era  pregna  d’  u- 
midità. 


18  maggio  1915. 

Il  popolo  è  un  ciuco  che  bisogna  obbligare  a  portar  la  soma 
della  grandezza. 
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Trottoir 

Elle  a  marché 
Sous  nos  yeux 
Presque  gènée 
De  sa  beauté. 


Soffici. 


DANIELE  HALÉVY 
E  LA  GUERRA  ITALIANA 


Daniele  Halévy  ha  scritto  a  Jahier  —  dal  fronte  anglo-fran¬ 
cese  ove  presta  servizio  —  la  lettera  che  trascriviamo  perchè 
scava  le  ragioni  profonde  della  guerra  italiana. 

Per  chi  non  lo  sapesse,  oltreché  autore  di  quella  «  Guerra 
di  quattro  anni  »,  processo  di  dissoluzione  e  redenzione,  nel  pe¬ 
ricolo,  di  ogni  democrazia  [tradotta  nei  Quaderni  della  Voce], 
Halévy  ha  scritto  la  «  Vita  di  Nietzsche  »  e  colla  et  Jeunesse  de 
Proudhon  »  ha  mosso  il  primo  passo  verso  la  ricostruzione  del 
profeta  di  una  civiltà  del  lavoro  imperniata  sulla  povertà,  sulla 
guerra  e  sulla  giustizia. 

Nel  recente  saggio  «  Quelques  nouveaux  maitres  »  con  raro 
senso  storico  e  intuito  morale,  Halévy  studiava  i  maggiori  scrit¬ 
tori  francesi  (Péguy,  Claudel,  Rolland)  come  indice  della  co¬ 
scienza  moderna. 

21  mai  1915. 

Cher  monsieur  Jahier, 


Je  devais  depuis  longtemps  vous  remercier  de  votre  article  sur 
Proudhon  et  notre  guerre. 

J  en  avais  été  retcnu,  je  vous  l’avoue,  par  la  tristesse  de  votre 
politique  et  l’ennui  de  vous  en  parler. 

Elle  vous  attristait  vous  ménte,  je  le  sais.  Je  préferais  ne  rieu 
vous  dire. 
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Non  ftas  que  j'aie  jamais  pensò  que  vous  Italiens  aviez  le  de- 
voir  de  vous  précipiter  dans  nos  massacres  «  au  nom  de  la  civili- 
sation  ».  Je  concevais  très  bien  une  honnète  abstention. 

Mais  je  ne  concevais  pas  la  politiqiie  du  pourboire  à  vous  donne 
par  V Allemagne  en  compensation  de  nos  soujfrances  ;  je  ne  con¬ 
cevais  pas  qu’elle  pùt  ótre  mème  envisagée  ;  et  quand  fai  su,  voici 
six  jours,  la  retraite  de  Salandra,  fai  cru  votre  malheureux  pays 
avili  dans  l’histoire  comme  aucun  peuple  ne  l’a  jamais  été.  J’en 
étais  d’autant  plus  attristò  que  je  connais  assez  l’Italie  pour  sa- 
voir  ce  quii  y  a  de  pròcieux  en  elle,  de  valeur  et  d’honneur.  Tout  cela 
compromis  !  Je  ne  voyais  pas  d’issue.  Je  ne  prévoyais  cette  demi 
ròvolution  que  vous  avez  faite  avec  votre  peuple.  Elle  ma  profon- 
dòment  emù.  Je  vous  envie  et  je  vous  Jòlicitò.  Je  ne  crois  pas  quii 
y  ait  dans  l’histoire  beaucoup  de  révoltes  plus  courageuses  et  plus 
pures,  je  ne  pense  pas  qu’on  ait  jamais  vu  de  foules  plus  belles  que 
ces  Joules  en  Jéte  parce  quelles  obtenaient  d’aller  au  sacrijìce. 

Vous  étes  montés  d’ un  coup  des  bas-Jonds  aux  hauteurs  ;  oui, 
je  vous  envie  et  ìe  vous  Jélicite. 

Je  crois  cette  dernière  crise  un  grand  bonheur. 

Il  est  vrai  que  votre  gouvernement ,  signataire  de  la  triple  al- 
liance,  avait  mauvaise  gràce  à  se  retourner  contre  elle  ;  mais  votre 
peuple,  vous,  òtiez  libres  ;  et  certes  vous  avez  bien  le  droit  de  faire 
un  nouveau  départ  dans  votre  histoire,  de  le  faire  a  quel  prix  !  Je 
pense  que  vous  allez  vous  battre.  Puissions  nous  nous  revoir. 

Amitiés. 


Daniel  Halévy. 


4 


LA  VOCE  IN  TEMPO  DI  GUERRA 


Questa  V oce  esce  dopo  un  ?nese.  Qualcuno  avrà  pensato ,  all' ultimo 
di  maggio ,  a  una  morte  improvvisa ,  o  anche  premeditata ,  in  nome  della 
guerra.  Eccomi  a  disingannarlo.  La  Voce  è  ancora  viva.  La  Voce  ha 
sentito  la  guerra.  Si  ripresenta ,  dopo  un  intervallo ,  immutata. 

Potevo  annunciare ,  fin  da  un  mese  fa,  che,  cominciata  la  guerra, 
la  V oce  sarebbe  uscita  mensilmente.  Mi  proponevo  di  farlo  al  numero 
seguente.  Senonchè  venne  improvvisamente  la  dichiarazione  del  ventitré. 

Le  lettere  che  mi  sono  giunte  da  tante  parti  significano  che,  malgrado 
tutto,  V  interesse  intorno  alla  Voce  è  vivo.  Ciò  m'  incoraggia  e  mi  fa  pia¬ 
cere,  in  un  momento  come  questo.  E  mi  dispensa  dal  giustificarmi  presso 
gli  amici  e  lettori  di  questa  piccola  e  necessaria  trasformazione.  Ce  n’  era 
veramente  bisogno. 

Per  tante  ragioni  che  ognuno  capisce  da  se.  Difficoltà  pratiche,  di¬ 
minuzione  di  operai  in  tipografia,  di  soldi  in  cassa. 

Non  bastano  il  coraggio,  la  buona  volontà  e  le  molte  cose  da  dire. 
Una  rivista  si  stampa  con  i  quattrini.  La  Voce  si  stampa  con  i  quattrini. 
Anche  pochi  ;  purché  ci  siano.  Noi  ci  siamo  contentati  sempre  del  mi¬ 
nimo  possibile.  Un  movimento  così  .vivo  e  importante  se  no,  non  si  sa¬ 
rebbe  creato  con  una  cifra  così  magra.  Si  fa  come  meglio  si  può,  con  un'  in- 
dijferenza  per  la  miseria,  una  rinuncia  al  guadagno,  una  caparbietà  di 
resistenza,  di  cui  almeno  ci  vantiamo  di  offrire  un  bell '  esempio,  e  rico¬ 
nosciamo  la  paternità  a  Giuseppe  Prezzolini. 

E  qui  non  si  dice  tutto,  che  sarebbe  sciupato.  Valga  per  tante  pa¬ 
role  il  silenzio. 

M'  interessava  fare  questa  piccola  dichiarazione  ai  nostri  lettori. 
Pregare  quelli  che  ancora  non  hanno  pagato  l'  abbonamento  a  farlo  con 
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sollecitudine.  Tra  l  altro  mi  commuovono  in  questi  giorni  le  lettere  di 
tanti  amici  che  dal  campo  si  ricordano  di  noi ,  o  delle  mogli  che  scrivono 
per  loro  e  ci  mandano  il  loro  debito.  L  esempio  deve  spronare  gli  altri. 
Cinque  lire ,  dopo  tutto,  costituiscono  un  piccolissimo  sacrificio.  I  me¬ 
glio  intenzionati  potrebbero  mandarcene  invece  di  cinque,  dieci,  venti; 
o  procurarci  altri  abbonamenti.  V  abbonamento  è  la  sola  sicurezza  per 
la  Voce,  e  il  solo  aiuto.  Con  la  vendita  spicciola  c’  è  tante  perdite  ;  e  poi 
ora  è  diminuita,  per  la  partenza  di  tanti  soldati.  La  Voce  raggiungerà 
gli  abbonati  al  campo.  Gli  abbonati  potranno  trovarci  qualcosa  che  so¬ 
stituisca  il  pensiero  della  famiglia,  e  consoli  i  momenti  di  sosta,  più  ter¬ 
ribili  del  combattere. 

Apro  una  specie  di  sottoscrizione  segreta.  Non  mi  è  grave  andar 
mendicando  ed  elemosinando  cosi,  per  la  Voce.  Questo  movimento  deve 
resistere  a  tutti  i  costi.  In  sei  mesi  ha  da  dire  qualcosa  che  non  va  taciuta. 
Non  è  un  sacrilegio.  Sarebbe  un  sacrilegio  interrompere  e  lasciar  di¬ 
sperse  tante  forze. 

Quelli  che  da  sette  anni  ci  seguono,  gli  altri,  ultimi  venuti,  ci  ri¬ 
mangano  fedeli.  Tra  tutti  ce  ri  è  almeno  mille,  abbonati  non  per  vanità, 
nè  per  un  lusso,  nè  per  snobismo,  che  amano  davvero  la  Voce,  la  sentono 
■come  una  necessità,  V  hanno  incoraggiata  seguendoci  con  attenzione  e 
gelosia.  Potrebbero  aiutarci  ;  mandare  ognuno  cinque  lire.  Ridaremmo 
corso  a  tante  iniziative,  fuori  da  tante  strettezze,  limitazioni,  angustie. 
Oggi  il  loro  aiuto  ci  è  più  necessario.  Abbiamo  lavorato,  lavoriamo  e  la¬ 
voreremo  per  il  bene  dè  Italia,  per  la  buona  sorte  delle  lettere,  per  V  afifer- 
mazione  di  un  maggior  diritto  e  coscienza  di  noi.  Anche  noi  abbiamo 
combattuto  la  nostra  battaglia.  Non  si  combatte  solo  con  i  fucili.  Non 
si  ama  la  patria  combattendo  soltanto,  in  guerra. 

Domani  o  domani  V  altro  ci  ritroveremo  ;  e  ai  ritornanti  forse  sarà 

caro  leggere,  nella  Voce  di  questi  sei  mesi,  V  unica  testimonianza  di  poe¬ 
sia,  in  un  momento  così  nuovo  e  dijficile  per  la  storia. 

Non  è  per  durezza  di  cuore  che  alcuni  di  noi  siam  rimasti  al  no¬ 

stro  posto. 


Giuseppe  De  Robertis. 


LIBRERIA  DELLA  VOCE  -  FIRENZE 

CONSIGLI  DEL  LIBRAIO 

(Tutti  i  libri  qui  indicati  si  spediscon  franchi  di  porto  in  tutta  Italia 
contro  'baglia  corrispondente  al  prezzo  segnato). 

BRIGANTAGGIO  IN  LETTERATURA 
Gaetano  Salvemini  :  L’autobiografia  di  un  brigante,  pp.  47  .  L.  1 

[Da  qualche  tempo  ;  forse  da  tre  o  quattr’  anni  ;  poiché  i  giovani  non  ne 
voglion  più  sapere  di  Croce  maestro,  filosofo,  e  padre  spirituale  ;  Croce  s’  è 
dato  a  strapazzare  i  giovani.  Oggi  fa  lega  piuttosto  con  professori  universi- 
,  tari  e  secondari  ;  la  Critica  è  comprata  da  tremila  abbonati,  come  un  lusso 
o  un  obbligo  di  moda  ;  senza  che  i  lettori  siano  cresciuti  intorno  ;  o  si  veri¬ 
fichi  un  maggiore  interesse,  e  un’  adesione  intelligente  —  ;  ma  Croce  è  con¬ 
tento  ;  cioè  pare.  Può  continuare,  con  sforzo  e  sodisfazione,  la  pubblicazione 
d’  una  rivista  che  pochi  leggono  ;  delle  sue  opere  raccolte,  a  completare  la 
collana  ;  perfino  di  certi  aneddoti  e  curiosità,  che  tradiscono  maledettamente 
il  suo  carattere  freddo,  con  quel  decennio  di  erudizione  da  dilettante  incapar¬ 
bito.  Ma  i  giovani  non  lo  seguono. 

Potrebbe  dire  che  non  gliene  importa  :  anzi  lo  dice.  Però  ci  son  documenti, 
ricordi,  testimonianze,  che  bastano  a  dimostrare  il  contrario.  Dieci  anni  fa 
non  era  propriamente  cosi.  Ha  fatto  la  corte  a  tanti,  che  ognuno,  per  suo- 
conto,  sa  dove  metter  le  mani,  per  trovare  la  parola  scritta  vendicatrice.  E 
con  che  inchini  e  miele  in  bocca,  davanti  a  Papini,  a  Prezzolini,  a  Borgese  ; 
e  perfino  ad  Achille  Pellizzari  !  Anche  con  gli  oppositori  era  d’  un’  umiltà 
e  signorile  decenza  cristiana.  Si  degnava  discutere  con  bel  garbo,  puta  caso,  il 
giovanissimo  e  desarliano  Aliotta. 

Mah  !  Cose  passate. 

Oggi,  tutto  è  mutato.  Si  sono  invertite  le  parti.  Croce  s’  è  fatto  più  serio. 

S’  è  messo  a  far  1*  amore  con  i  vecchi.  E  dice  che  sta  meglio.  Perchè  non  gli 
fanno  mica  tante  osservazioni.  L’  accettano  per  intero  come  un  dogma.  E  tal¬ 
mente  son  persuasi  che  quel  che  dice  è  sacrosanto,  che  “possono  permettersi 
anche  la  libertà  di  sonnecchiare  quando  parla.  Diamine  !  Un  pisolino,  con  que- 
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sto  caldo,  «  quel  po’  po’  di  anni  sulle  spalle,  non  è  un  sacrilegio.  In  chiesa,  di 
anime  cattoliche  che  dormano,  non  ve  n’  è  una  soltanto  ;  e,  per  Dio,  vanno 
lo  stesso  in  paradiso. 

Tutto  questo  potrebbe  anche  non  entrare  nel  nostro  discorso  ;  eppure  c’  en¬ 
tra.  Aiuta  a  capire  la  natura  del  Croce,  e  quella  sua  irritabilità  meschina  da 
letterato,  che  ci  fa  dubitare  d*  ogni  giudizio,  e  c’  insospettisce  davanti  a  ogni 
particolare  conclusione. 

Quegli  studi  letterari  e  saggi  critici  che  prima  parevano  dar  pretesto  alla 
posizione  e  dimostrazione  di  piccoli  problemi  estetici,  piuttosto  che  agevo¬ 
lare  la  valutazione  esatta  di  un’  opera  d’  arte  ;  e,  insomma,  portavano  con 
sè  un  interesse  generale  e  teorico,  fuori  d’  ogni  personale  affermazione  e  osten¬ 
tata  civetteria  ;  oggi  sembrano  solo  sorretti  da  un’  intenzione  polemica,  e  -da 
un  sordo  rancore,  che  svisa  i  fatti,  a  servizio  della  propria  ingenerosità  e  giu¬ 
rata  avversione  alle  tendenze  e  al  lavoro  dell’  ultimo  decennio,  con  cui  si  cerca 
uno  sbocco  a  nuove  ricerche  e  a  una  coscienza  d’  arte  più  profonda,  anche  se 
ancora  non  è  apparso  all’  orizzonte  quell’  altr'  uomo  grossolano  e  sistema¬ 
tico  che  vorrà  segnare  di  leggi,  schemi  e  catene  il  campo  della  vita  e  della 
poesia. 

Venire  ora  appunto  a  scaraventarci  addosso,  con  tanta  mala  creanza,  e  sup¬ 
posti  confronti  odiosi,  questa  scarna  autobiografia  di  un  brigante,  ad  amniae- 
s tramento  e  termine  fisso  dell’  arte  nuova  in  Italia  ;  e  imporla  come  esempio 
•e  specchio  di  vita  morale  a  tutta  la  gente  giovine  letterata  che  vien  su,  d’  un 
tratto  disorienta,  come  davanti  a  un  miracolo  ;  subito  dopo,  il  modo,  la  fal¬ 
sificazione  del  giudizio,  il  tono  e  la  sostanza  offendono.  Che  cosa  mai  va  almanac¬ 
calo  Croce  con  queste  pagine  d’  evangelo  ?  E  si  ;  possono  piacere  ;  dico  anzi 
che  piacciono  ;  composte  in  quella  forma  rotta  e  asintattica.  E  interessano, 
un  po’  per  T  uomo  che  le  ha  scritte,  un  po’  per  quella  semplicità  popolaresca 
e  facile  di  cui,  per  abitudine,  conosciamo  tutti  i  segreti,  e,  sotto,  anche  un  resto 
di  cattiva  letteratura. 

So  che,  dinanzi  all’  estetica  crociana,  un  poema  e  uno  stornello,  la  Divina 
commedia  e  pochi  frammenti  staccati  si  giust*ficano  egualmente,  senza  er¬ 
rore  e  confusione.  E  alla  nostra  sensibilità  di  intenditori  scontenti  possono  of¬ 
frire  una  grata  sorpresa,  come  un  dono  improvviso,  alcuni  pezzi  e  immagini 
vive  di  questo  schietto  raccontatore,  da  mettere,  poniamo,  accando  a  certe 
felici  espressioni  verghiane.  Ma  non  si  vuole,  per  ciò,  chiamare  questo  bri¬ 
gante  uno  scrittore,  a  cui  manca  la  coscienza  e  la  responsabilità  di  quel  che 
dice  ,  sente  e  vede  ;  e  non  coordina,  non  si  possiede  come  persona  intelligente 
e  presente  :  sfogo  naturale  di  una  serie  di  ricordi  che  butta  giù  senza  pretesa, 
non  riuscendone  a  pesare  il  significato  e  l’ intima  essenza. 

A  traverso  queste  pagine  non  riusciamo  a  ricostruire  una  mente  supcriora 
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e  «no  spirito  unificatore-:  a  ricomporre  insomma  una  vita  totale  di  cui  si  sen 
tano  gl’  infiniti  momenti  in  legame  di  stretta  necessità.  Ci  troviamo  a  verifi¬ 
care  un  prodotto  spontaneo  che  ci  può  suggerire  idee  e  problemi  non  in 
on  punto  soltanto,  e  ci  aiuta  a  capir  1’  arte,  e  questo  porsi  di  taccia  alle  cose 
a  cuor  franco.  Ma  è  un  principio  ;  e  la  poesia  non  è  solo  qui;  dico  anzi  che 
non  è  ancora  qui.  *  .  - 

Forse  Croce  soltanto  avrà  dimenticato  tutto  quel  movimento  di  simpatia, 
discussioni  e  fervore  nuovo  che  fu  promosso  intorno  all’  arte  popolaresca,  anni 
addietro,  per  opera  specialmente  d’  un  pittore  e  scrittore  giovine,  a  cui  an¬ 
che  in  questa  nota  dell’  ultima  Critica  non  ha  risparmiato  parole  di  alto  di¬ 
sprezzo.  Croceofa  finta  di  non  saperne  nulla  ;  per  darsi  poi  l’aria  di  inventore 
del  genere;  —  come  due  mesi  fa  attribuiva  a  sè  il  vanto  di  aver  messo  lui  al 
mondo  lirismo  e  liricità.  Tanto  è  strano  come  un  uomo,  cosi  serio,  e  filosofo 
per  giunta,  ci  tenga  a  queste  precedenze,  e  non  rinunci  una  sola  volta  a  par¬ 
lare  della  sua  bella  persona  e  dei  gran  meriti  che  le  appartengono,  per  fare  la 
sua  comparsa  sul  palcoscenico  del  mondo. 

Ma  lasciamo  andare  che  il  suo  modo  di  intendere  la  lirica  è  troppo  diverso 
da  quegli  atteggiamenti  più  moderni  che  si  ricollegano  piuttosto  a  un  Mal¬ 
larmé,  e  secondo  cui  non  si  giustificherebbero,  ad  esempio,  nella  stessa  mi¬ 
sura,  Ariosto  e  Rimbaud.  Oggi  non  si  ha  la  pretesa  di  aver  scoperta  una  verità 
fondamentale,  immutabile,  e  di  potervi  costruire  sopra  un  sistema.  Questi  sono- 
sforzi  di  trovare  il  punto  vivo  della  poesia,  fuori  d’  ogni  elemento  illustrativo 
e  discorsivo  ;  di  stabilire  rapporti  e  analogie  lontanissime;  di  restituire  al- 
l’ immagine  un  valore  d’  intensità  e  di  libertà,  che  si  consuma  in  momenti  brevi, 
improvvisi,  a  causa  della  sua  stessa  potenza  espressiva  ;  sopra  tutto  di  accom¬ 
pagnare  teoricamente  e  documentati vamen  te  quell’  ansia  di  arte  nuova  av¬ 
venire  a  cui  ognuno  per  suo  conto  cerca  uno  sbocco  nella  propria  limitata  espe¬ 
rienza.  In  generale  sono  artisti  che  ragionano  sulla  creazione  e  dopo  la  crea¬ 
zione.  La  incoraggiano.  Preparano  un’  altra  estetica. 

E  se  non  è  venuto  un  nuovo  Croce,  Croce  abbia  pazienza.  S’  aspetterà  an¬ 
cora  un  pezzo.  È  più  difficile  trovare  delle  piccole  verità  ;  le  quali  costano  fa¬ 
tica  ed  errori  ;  che  riordinarle,  codificarle  e  illuminarle.  E  poi  che  vuol  dire 
quest’  atteggiamento  da  censore  intransigente  ?  Nei  campi  dello  spirito  non 
ci  sono  bandite  ;  o,  se  ci  sono,  ripugnano  al  nostro  non  mai  soddisfatto  amore 
di  libertà. 

Lirismo  ;  nella  ormai  famosa  conferenza  di  Heidelberg,  finoggi  troppe  volte 
citata  ;  esteso  quanto  si  vuole  il  suo  vero  e  nuovo  significato  ;  non  si  risolve 
in  altro  che  in  «  gioia  di  rappresentare  ».  Che  è  poi  appunto  un  modo  di  es¬ 
sere,  non  la  sostanza  dell’  arte.  Aiuta  a  capire  la  natura  del  poeta,  non  della  poesia. 
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Addita  una  verità  essenziale,  non  la  spiega.  Tutti  gli  sforzi  invece  degli  ultimi  anni- 
tendono  a  guardare  questa  liricità  in  sè,  a  isolarla,  rinunciando  a  quel  che  può- 
essere  empirismo,  o  caduta  nei  vecchi  pregiudizi:  come  personalità,  senti¬ 
mento,  passione.  E  basta,  a  giustificarli,  questa  necessità  e  bisogno  di  ridu¬ 
zione  e  purificazione  che  non  è  solo  nella  letteratura,  ma  diventa  con  sacri¬ 
ficio  scontato  regola  di  vita.  Non,  del  resto,  che  tutta  la  poesia  debba  ridursi 
a  un  tal  segno  di  concentrazione  soltanto  ;  ma  questo  è  il  termine  massimo, 
e  vale  come  punto  d’  arrivo  e  mezzo  di  polemica.  Se  T  arte  non  è  tutta  Urica, 
colpa  non  della  lirica.  Colpa  nostra  che  oltre  a  non  saperla  raggiungere  ce  ne 
dimentichiamo  anche  come  di  semplice  e  costante  ispirazione. 

L  estetica  crociana,  cosi  antieroica  e  sbrigativa,  pare  fatta  per  accettare 
quest  autobiografia  di  brigante,  e,  in  generale,  di  preferenza,  con  più  adesione, 

1’  arte  popolaresca.  A  osservare  esattamente  la  forinola  concessa  alla  sua  aper¬ 
tura  mentale  e  capacità  di  uomo  sensibile,  entro  questo  limite  è  la  sua  piena 
sodisfazione  :  in  questo  porsi  diretto  davanti  alla  realtà,  quasi  lasciandosi  por- 
tare,  involontariamente,  arrivando  senza  saperlo  a  dei  resultati  pieni,  auten¬ 
tici.  Filosofia  e  arte  combaciano  a  questo  punto,  per  quella  loro  concezione  ele¬ 
mentare  e  spiccia,  che  è  più  un  principio  e  un  atteggiamento,  che  una  verità 
profondamente  intuita,  e  in  ogni  parte  cercata  e  scoperta.  Arrivano  insieme 
ad  affermare  quell’  espressione  immediata  e  tutta  dimenticata  nella  cosa,  che 
è  un’  assai  buona  regola,  ma  non  spiega  il  problema  artistico.  Non  lo  spiega, 
e  nemmeno  si  cura.  Non  sente  il  suo  limite.  Crede  in  coscienza  che  qui  è  tutto, 
e  che  1’  ultima  parola  è  stata  detta. 

A  un  poeta  moderno  questo  ripugnerebbe  :  dopo  aver  messa  in  valore  cert’  arte 
e  certa  scrittura,  di  sopravalutarla.  Se  ne  serve  come  d’  un  buon  documento 
di  sincerità,  e  per  una  balzante  schiettezza  ;  ma  sa  dove  è  il  suo  punto  d’  ar¬ 
rivo,  col  travaglio  di  un  auto-esame,  e  coordinazione  di  parti  essenziali.  Non  può 
accettare,  prima  di  tutto,  questa  sapienza  irriflessa,  oggi,  e  neppure  in  epoche  di 
forza  più  istintiva,  che  non  è  mai  cosi  cieca  e  barbara  da  non  soffrire  la  fatica  di 
una  direzione  intelligente,  e  quasi  d’  una  mania  scorante  nel  voler  unificare 
e  semplificare.  Si  è  troppo  raffinati  e  scontenti  per  poter  tornare  a  questa  con¬ 
cezione  idillica  dell’  arte,  e  sentire  la  necessità  morale  in  modo  cosi 
empirico. 

L’  estetica  crociana  e  1’  arte  popolaresca  son  valse  come  reazione  e  difesa 
contro  la  rettorica,  1’  insincerità,  e  i  falsi  concetti  della  poesia  in  genere.  Bi¬ 
sogna  lasciarle  in  buon  punto,  o  servirsene  sempre  come  di  correttivo.  Sopra 
tutto  son  servite  a  un  movimento  di  restaurazione,  dove  importava  avanti 
scegliere,  distinguere,  contrappesare  :  rifarsi  una  coscienza  sulla  tradizione, 
col  suo  miglior  succo.  Commento  riflesso  e  collaterale  dell’  età  carducciana  ; 
aiuto  a  capire  con  mente  sgombra  da  pregiudizi  quelle  poche  conquiste  av¬ 
veratesi  in  un  cinquantennio  ;  dopo  una  valutazione  e  svalutazione  cosi  at- 
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tenta.  Abbiamo  finalmente  messo  il  piede  a  terra.  Sentiamo  di  camminare 
svelti,  e  su  una  via  aperta.  Domani  tireremo  le  somme. 

Ma  quel  senso  di  ribellione  che  c’  era  in  me,  cominciando,  e  quasi  di  nau¬ 
sea,  non  andava  in  nessun  modo  riferito  al  Croce  filosofo,  e  ai  limiti  della  sua 
estetica  ;  in  cui  del  resto,  quel  che  c’  è  di  conquistato,  basta  a  riconoscergli  un 
posto  nella  storia  ;  ma  al  suo  rancore  di  uomo  ingiusto,  e  alla  sua  troppo  spie¬ 
gata  antipatia  verso  i  giovani,  a  vantaggio  di  altri  mediocrissimi,  che  gli  fal¬ 
sifica  la  realtà,  e  lo  porta  a  contraddire  quelle  sue  stesse  verità  incontrover¬ 
tibili  scoperte  in  una  fatica  di  dieci  anni,  con  una  serie  di  ricerche  e  correzioni, 
come  raramente  accade  in  altri  spiriti.  È,  dopo  tutto,  la  sua  natura  di  lette¬ 
rato  impermalito,  e  di  studioso  troppo  isolato  ed  estraneo  al  mondo,  che  lo 
fa  ottuso  a  certe  correnti,  e,  in  buona  o  in  mala  fede,  lo  fa  apparire  a  dirittura 
ingeneroso  e  cattivo. 

Non  parliamo  del  suo  gusto  esiguo,  e  mancanza  assoluta  di  sensibilità, 
intelligenza  artistica  e  garbo.  Ma  quel  suo  negar  valore  a  tutto,  a  tanti  sforzi, 
tentativi  e  conquiste  autentiche  è,  troppo  evidentemente,  una  volontaria  men¬ 
zogna.  A  riconoscere  certi  progressi  e  scoperte  avanzate  anche  una  testa  me¬ 
diocre  può  bastare.  Esse  fanno  violenza  su  noi,  ci  portano  ad  accettarle  ;  no» 
possiamo  non  riconoscerle.  Vivono  e  parlano  di  per  sè. 

Perciò,  con  un’  autobiografia  di  brigante,  non  si  demolisce  al  paragone  tutta 
1’  arte  moderna.  Dico  che  c’  è  del  falso  nell’  esaltare  questa  scrittuta  semplice, 
e  nello  svalutare  con  un  mezzo  sorriso  tanta  poesia,  e  tanta  recuperata  co¬ 
scienza  artistica  e  morale.  Si  sono  sciupate,  in  bene  e  in  male,  troppe  parole 
grosse.  Con  un  poco  di  calma  c’  è  caso  che  diamo  corso  a  un  giudizio  piti  so¬ 
disfacente. 

Abbasso  1’  etica  e  1’  eternità  !  Questo  signor  brigante  la  sa  lunga  ;  e  colo¬ 
risce  e  narra  a  suo  modo  ;  scartando  ciò  che  non  gli  fa  comodo  ;  abbellendo 
episodi  e  tratti  poetici  da  prepararsi  la  via  alla  santità.  Manca  il  coraggio,  che, 
è  prima  legge  morale  ;  quell’amor  crudo  per  la  verità,  che  a  confessarla  intera, 
ritrova  una  ragione  di  forza  istintiva,  come  una  persona  nuova.  Questo  tono 
tra  monacale  e  lupesco,  con  un’  untuosità  da  sacrilego  ;  queste  frasi  ricor¬ 
renti  a  ogni  pagina,  fisse,  stereotipe  ;  questa  cura  dolciastra,  che  invernicia 
figure  e  avvenimenti  ;  questo  narrar  guardingo,  e  procedere  con  attenzione  ; 
l’ insincerità,  1’  umiltà  difensiva,  la  furbizia  ladra  bastano  a  guastare  un  mezzo 
grammo  di  poesia  colata,  se  pure  fosse  possibile  ritrovarla  a  un'  attenta  let¬ 
tura.  Nell’  esagerazione  del  Croce  ci  sentiamo  svanire  anche  quella  goccia  di 
simpatia  che  avevamo  provata  innanzi,  leggendo  a  cuor  franco.  Quando,  tra 
1’  altro,  c’  era  accaduto  di  scoprire,  per  nostro  conto,  persino  una  discreta  dose 
di  letteratura,  corrispondente  a  quell’  atteggiamento  da  uomo  sagrificato,  whe 
balza  da  tutto  il  racconto. 

Immagino  che  Croce  abbia  trasalito  di  piacere,  e  tremato  nel  suo  paterno 
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coore,  so  parole  come  queste  :  —  *  Ora  di  vero  sono  a  ringraziare  sommamente 
prima  il  Cielo,  e  poi  tutti  i  miei  benefattori  che  mi  hanno  fatto  la  vera  esatta 
giustizia,  tanto  per  il  male  e  tanto  per  il  bene  ».  —  Non  mi  riguarda  di  troppo, 
che,  invece  di  quel  Cielo  maiuscolo,  avrei  preferito  una  più  maiuscola  narra 
rione  :  la  storia  cioè  documentale  e  coraggiosa  di  tutta  la  vita,  senza  sottintesi, 

con  un  senso  di  purificazione  altissimo.  Nessuno,  credo,  poteva  fare  giustizia  più 

» 

tera  ed  esatta,  se  non  lui  stesso  ;  anziché  riferendosi  a  fatti  esterni  ;  confessan¬ 
dosi  nel  peccato  ;  dico  con  una  forza  tutta  interiore,  con  la  quale  solo  è  pos¬ 
sibile  dar  la  misura  della  propria  capacità  di  bene. 

Tutto  il  male  che  si  potrebbe  dire  ancora  a  questo  proposito  lo  serberemo 
a  pieno  carico  e  responsabilità  di  Benedetto  Croce,  per  esaminare  un  po’  da 
vicino  il  piglio  fin  troppo  ingenuo,  quanto  avvelenato,  con  cui  crede  da  un 
pezzo  in  qua  di  assaltare  tutti  quelli  che  gli  fanno  ombra. 

Non  discutiamo  della  sostanza  di  certi  giudizi,  come  quando  tenta  annullare 
d’  un  sol  frego  •  gli  sforzi  impotenti  dei  nuovi  linci  e  coloristi  italiani  (copiatori  di 
scrittori  e  scrittorelli  francesi)  ».  Dev’  essere  un’  opinione  abbastanza  diffusa 
a  Napoli  ;  come  una  specie  di  congiura  di  incompetenti  ;  non  foss’  altro  per  testi¬ 
monianza  propria  e  altrui,  secondo  la  quale  questi  compari  avrebbero  un  me¬ 
morabile  giorno  solennemente  determinato  di  non  leggere  più  una  sola  riga 
che  si  riferisse  alla  poesia  e  letteratura  moderna.  Episodio  grazioso  della  cui 
tura  e  specchiata  coscienza  di  questi  padreterni  delle  lettere,  che  dirigono  il  corsa 
della  storia,  e  a  cui  è  affidata  la  distribuzione  della  gloria  e  delle  razioni  di  genio. 

Anche  un  amico,  e  gran  censore  dell’  epoca  attuale,  mi  scriveva,  mesi  fa,  sullo 
stesso  tono  ;  e  un  letterato  demaniale,  da  un  foglio  buono  a  nessun  uso,  pro¬ 
nunciava  quelle  parole  che  poi  doveva  ripetervi,  oggi,  Benedetto  Croce.  Non 
nominerò  gli  altri  due  per  amore  di  quiete,  e  un  po'  per  non  offrir  loro  1’  oc¬ 
casione  —  che  non  cercano  di  meglio  —  a  cominciare  una  polemica  a  base  zoo¬ 
logica  e  autodifensiva.  Ma  dacché  uno  1’  ho  ricordato  —  e  maledetta  la  lin¬ 
gua  !  —  posso  anche  spingermi  oltre,  e  azzardare  un  dubbio  a  tutto  mio  rischio. 
Perchè  sarei  perfino  disposto  ad  aprire  un’  inchiesta,  degna  del  Giornale  d'  Ita¬ 
lia,  sulla  competenza  o  incompetenza  crociana  a  proposito  di  letteratura  mo¬ 
derna  francese.  E  anche  sconfitto  in  questa  insana  proposta,  gioco  1’  ultima 
carta,  e  quel  che  vuol  succedere  succeda.  Giuro  che  Croce  non  può  capire  Rim- 
baud,  nemmeno  Laforgue,  nemmeno  quel  gran  vecchione  di  Baudelaire. 

Ormai  1’  ho  detta  ;  e  posso  continuare.  O  posso  tornare  addietro. 

Mio  cuore  ;  non  era  il  caso  di  attaccar  battaglia  su  tutto  il  fronte.  Pace  !  Senza 
troppo  spargimento  di  sangue,  eccomi  a  discorrere  alla  buona. 

Caro  Croce  ;  so  che  sei  grande  ;  e  molto  ti  dobbiamo.  Non  m’  è  difficile  dirlo 
senza  ironia.  Ma  una  volta  tanto  deciditi.  Questi  benedetti  giovani,  sono,  o 
non  sono,  qualcosa  ?  Se  non  sono  proprio  nulla,  tu,  che  sei  cosi  in  alto,  perchè 
ti  occupi  di  loro  ?  O  se  sono,  perchè  non  parlarne  con  più  decenza  ? 
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I  maligni  dicono  che  c’  è  nel  tuo  discorso  sempre  un  po’  di  rancore.  Nem¬ 
meno  questo  m’ importa. 

1  malvagi  a  dirittura  giurano  che  non  hai  coraggio,  che  la  tua  condotta  è 
gesuitica,  con  molto  veleno,  riguardo  e  viltà.  Io,  che  son  malvagio,  un  momento- 
mi  son  sentita  la  voglia  di  baciarli,  uno  per  uno,  tanto  la  cosa  mi  capacita. 
Perdona  ;  ma  io  non  so,  non  comprendo.  Quali  sono  questi  scrittori  e  scritto- 
relli  francesi  ?  E  gli  altri  che  copiano  ?  Dove  ;  in  che  punto  ?  Questa  mia  ma¬ 
ledetta  prudenza  da  S.  Tommaso  mi  spinge  a  mancar  di  rispetto  a  te.  Non  me  ne 
voler  male,  fra  tanti  che  mi  voglion  male.  Ho  bisogno  d’  una  lezione,  d‘  essere 
iniziato.  Qualche  nome  e  qualche  pagina.  Mi  basterebbe  una  citazione  esatta. 
Carducci  soleva  fare  cosi  anche  con  gli  imbecilli.  E  dove  picchiava,  sanava. 
Tu  che  sei  più  saggio,  più  colto,  più  prudente,  e  filosofo,  spandi  il  mal  seme 
della  vigliaccheria.  Ti  avvantaggi  del  tuo  nome  per  pesare  sugli  altri,  senza 
giustificazione.  Questo  non  va  permesso  nemmeno  a  Dio.  D’ insultare  i  ga¬ 
lantuomini.  Di  svalutare  degli  onesti  lavoratori  e  cercatori.  E  poi  ;  ti  com¬ 
prometti  troppo  ;  tu  che  cerchi  di  compromettere  gli  altri.  Mentisci  a  te 
stesso. 

E  pazienza  finché  rinunciavi  a  giudicare  per  aver  rinunciato  prima  a  in¬ 
teressarti  e  leggere  in  un  movimento.  Sei  uscito  d’  un  tratto  dal  riserbo.  Hai 
dichiarato  la  guerra  ;  —  e  fosse  stata  aperta.  Queste  sono  male  arti  ;  più  dan¬ 
nose,  a  causa  della  tua  reputata  autorità. 

I  giovani  oggi  non  ti  chiedono  più  nulla.  Sanno  che  non  dirai  loro  più  nulla. 
Ma  sei  sempre  in  debito  di  quella  generosità  e  amor  del  vero  di  cui  essi  da 
dieci  anni  ti  sono  stati  larghi,  e  t’  hanno  aperto  1’  adito  persino  nelle  Regie 
università,  tra  dignitari  e  professori,  che  oggi  sono  i  tuoi  migliori  amici]. 

g.  d.  r. 

LIRICA  CHIC 

Sibilla  Aleramo  :  Liriche,  con  fregi  di  M.  Cascella,  pp.  4. 

[Un  romanzo  autobiografico,  scritto  da  una  donna,  con  coraggio  di  fedeltà 
realistica,  e  con  precisione  documentativa,  può  per  un  momento  davanti  al 
lettore  avere  la  sua  ragione,  giustificando  anche  il  superfluo  a  scopo  di  curio¬ 
sità,  e  riuscire  a  mascherare  P  esibizione  sfacciata,  scambiandola  per  un  prin¬ 
cipio  di  sincerità.  Di  simile  pietanze  è  apparecchiata  la  tavola  del  mondo,  buona 
per  sfamare  P  insoddisfatta  voglia  di  quel  pubblico  borghese,  fuori,  tutto  re¬ 
gola  e  decenza,  dentro,  agitato  da  quei  nascostissimi  sentimenti,  che  in  un 
modo  o  in  un  altro,  per  via  diretta  o  indiretta,  nascono  e  finiscono  nella  li¬ 
bidine. 

In  realtà  la  disposizione,  con  cui  questi  mille  cercatori  di  scandalo  si  met¬ 
tono  a  leggere  in  pagine  di  tal  natura,  coincide  esattamente  con  l’origine  vera  di 
un’ispirazione  siffatta.  E  quei  compari  che  un  bel  giorno  vi  scoprirono  non  so 
qual  segno  d’  una  razza  più  audace,  fraintesero  il  sensualismo,  senza  direzione  e 
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capacità  di  scelta,  per  una  qualità  '  superiore,  fuori  degli  schemi  comuni,  da 
capovolgere  i  termini  della  vita,  e  i  valori  morali. 

In  questa  'autoconfessione,  liricizzata  e  ridotta,  s’  incontrano  oggi  maschi 
«  femmine  ;  e  qualcuno  dice  che  sta  per  cominciare  una  nuova  poesia,  e  inau¬ 
gurarsi,  come  dire,  un’  altra  strada  nel  bel  mondo  letterario,  larga  come  mai  se 
n  è  viste  di  simili,  lunga  quanto  l’ infinito,  e  portante  a  un  paradiso  più  grande 
e  eterno  di  quello  celeste,  dove  si  potranno  udire  delle  cosine  a  modo  ;  —  e 
c’  è  chi  s’.è  avviato  per  far  da  fanale  illuminante  in  questo  sentiero 
vergine.  >  « 

Cosi  canta  il  mito.  E  sarebbe  una  bella  e  dolce  novità.  Senonchè  ci  ritro¬ 
viamo  a  maneggiare  arnesi  troppo  consunti,  con  uno  scarico  di  materia  grezza 
e  detriti  privi  di  succo.  Senza  distinzione  e  rigore  eccoci  a  confessarci,  por¬ 
tando  a  spasso  la  parte  peggiore  di  noi,  e  vendendola  per  umana  verità.  Con 
un  linguaggio  diretto  e  calzante,  solo  psicologicamente,  punto  per  punto,  ci¬ 
vettando  col  nostro  caro  cuore,  personalizzando  fino  allo  spasimo,  donandosi 
a  pezzi  e  bocconi  in  tutte  le  guise,  assegnando  a  certi  stati  passeggeri  e  vili 
un  significato  tanto  profondo  e  solenne  da  trovar  buono  ogni  pretesto  per  nar¬ 
rarceli,  dolcezza  delle  dolcezze,  in  primissima  persona. 

S  era  riusciti  con  sforzo  e  sacrificio  a  spersonalizzare  la  poesia,  colandola  e 
purificandola  come  oro  fino,  a  traversò  un  filtro  di  volontà  e  di  concentrazione  pa¬ 
ziente.  Un  po’  ci  era  dispiaciuta  quella  sensualità  sbandata,  immaginifica  ; 
esterna,  ma  realizzante  ;  che,  ad  ogni  modo,  come  resultato,  riesciva  a  con¬ 
cretarsi  in  qualche  sigla  profonda.  Oggi,  sempre  allo  stesso  stadio  di  rozza 
animalità,  pretèndiamo  di  avventurarci  a  un’  altezza  impreparata,  da  farci 
capitombolare  giù,  e  pace. 

Dico  insomma  che  sincerità  psicologica  non  è  poesia.  È  il  presupposto  della 
poesia.  Che  era  già  in  noi  ;  pur  senza  mostrarlo  ;  agiva  nel  nostro  spirito  ;  s’  era 
imposta  come  un  bisogno  di  riduzione  nel  fatto  stesso  che  la  si  annullava,  non 
tenendone  più  conto,  in  un  piano  creativo  ;  —  e  tornare  a  sopravalutarla,  per 
Eludersi  di  una  maggiore  esperienza  e  coscienza  di  vita  è  un  caparbio  errore. 
Significa  troppo  amore  di  sè,  confessione  troppo  immediata  per  poter  ope¬ 
rare  una  selezione,  e  guardare  a  distanza  di  tempo.  Quelli  ohe  sentono  que¬ 
sto  pungolo  di  grandezza  dovrebbero  cominciare  col  tacere  essi  i  primi.  Pec¬ 
cano  di  esagerata  vanità.  Pare  umiltà  francescana,  pagamento  quotidiano 
di  peccato,  quel  che  invece  è  superbia  autoelogiativa,  e  imposizione  sfacciata 
di  sè  come  esempio  di  legge  morale.  Certi  sentimenti  che  sono  alla  radice  di 
ogni  vita  bisogna  viverli,  e  1’  arte  deve  portarne  il  segno,  non  documentarne 
la  qualità  ed  essenza.  Le  cose  più  grandi  cercano  una  forma  semplice  che  le 
adombri.  Hanno  il  loro  peso.  Si  giustificano  da  sè  senza  mostra  di  vetrine.  L’af¬ 
fermazione  volontaria  ad  ogni  costo  di  un  sentimento  è  la  negazione  di  quel 
sentimento,  senza  pericolo  di  sbagliare. 

La  natura  ha  provveduto  sapientemente  alle  caricature,  che  sono  il  rovescio 
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della  medaglia,  e  mostrano  come  una  nota  caratteristica,  la  falsità  di  certi  at¬ 
teggiamenti. 

Cosi  questa  Sibilla  fa  il  verso  a  quella  schiera  di  nobili  maschi  che  ha  instau¬ 
rato  sul  palcoscenico  delle  lettere  una  lirica  nuova.  Liricizza  ogni  cosa,  quel 
che  viene  viene  :  il  suo  seno,  la  sua  forma  lucente,  il  suo  corpo  nudo  nel  sole. 
Fa  da  modella  a  un  pittore,  e,  naturalmente,  crede  di  esserne  1’  ispiratrice  e  quasi 
la  dispensatrice  di  genio  ;  come  nelle  storie  antiche.  [*  Sei  tu  che  mi  divinizzi 
o  la  mia  divinità  è  che  ti  crea,  artista,  arte,  spirito  ?].  Bene  ;  brava.  Siamo 
in  pieno  paradiso.  Segno  che  s’  è  percorsa  tutta  quella  strada  di  cui  sopra.  — 
g.  d.  r.]. 

I  SOLDATINI 

[Il  soldato  italiano  è  davvero  un  soldatino,  cioè  un  soldato  fanciullo.  Co¬ 
raggioso,  audace,  eroico.  Ma  non  gli  basta  il  comando  ;  vuole  1*  esempio.  L’  uf¬ 
ficiale  che  faccia  prima  quello  che  lui  deve  far  poi.  Non  è  un  soldato-macchina, 
alla  tedesca,  un  soldato  fanatico,  rigido,  automatico,  che  se  gli  comandate  di 
andare  alla  morte  va,  non  c’è  Cristi  ;  anche  se  d’un  tratto  muta  scena,  e  di  marciare 
non  ce  n’è  più  bisogno.  Sa  risparmiarsi.  Allora  è  ricco  di  iniziative.  Pronto,  geniale. 
Concepisce  il  sacrificio  in  modo  più  intelligente.  Preferisce  far  macello  anziché  es¬ 
sere  carne  da  macello.  Non  si  dimentica  come  uomo  neppure  nei  grandi  pe¬ 
ricoli.  È  un  individuo.  E  a  fargli  rischiar  la  pelle  non  vale  il  sentimento  del 
dovere  e  della  patria  ;  cose  lontane  è  astratte  ;  —  vuole  vedere,  toccar  con 
mano.  Allora  si  crea  quell’  entusiasmo  e  geniale  prontezza,  a  scatti,  che  è 
propria  della  razza  italiana. 

Tutte  queste  son  ragioni  perchè  noi,  giovani,  dobbiamo,  in  definitiva,  vincere 
gli  altri,  vecchi.  —  g.  d.  r]. 

LA  NOSTRA  SPENSIERATEZZA 

[Amo,  in  queste  sere  d’  estate  e  di  guerra,  i  caffè  pieni  di  gente,  e  la  città  tran¬ 
quilla,  come  nelle  giornate  consuete.  Questo  nostro  popolo  è  giovine.  Sa  impegnarsi 
in  una  lotta  di  almeno  sei  mesi,  e  non  interrompere  la  sua  vita,  per  il  suo  mai 
sconfessato  attaccamento  alla  vita.  Anche  fra  tedeschi,  probabilmente,  sarà 
la  stessa  cosa.  Ma  lo  fanno  per  imposizione  e  con  un  senso  di  pesantezza  e 
ostentazione  che  è  lontano  dal  nostro  umor  naturale,  e  franco  spirito  di  gio¬ 
ventù.  —  g.  d.  r.]. 

LE  BOMBE 

[Anche  le  bombe  mi  piacciono,  tirate  male  sulle  nostre  città.  Istigano,  sve¬ 
gliano  e  incaparbiscono  la  nostra  innata  caparbietà.  Per  un  bambino  che  uc¬ 
cidono  creano  uno  stato  d’  avversione  e  di  protesta  più  tremenda  della  guerra, 
che  giustifica  la  guerra,  l’ incoraggia,  la  fa  parere  più  necessaria.  Voglio  ve¬ 
dere  —  sogno  apocalittico  !  —  il  cielo  d’  Italia  coperto  di  aereoplani  austriaci, 
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*  noi  in  basso,  a  guardare  come  nei  primi  anni  di  aviazione,  a  Campo  di  Marte. 

V  edremo  chi  volerà  meglio  e  più  alto.  Per  compenso,  il  miglior  suddito- 
aquila  di  Francesco  Giuseppe  potrà  impunemente  bombardare  uno  dei  tantis¬ 
simi  brutti  monumenti  di  cui  è  disseminato  il  nostro  non  brutto  paese.  Amen.  — 

*•  *•  'J. 

DIRITTO  ALLA  POLEMICA 

[I  giovani  hanno  diritto  alla  polemica,  che  son  vivi,  cercano  e  si  cercano. 

1  vecchi  non  hanno  diritto  alla  polemica,  che  son  trapassati,  e  hanno  finita  la 
loro  parte,  e  non  hanno  da  difendere  nessuna  conquista  nuova.  Ai  giovani  è 
permesso  di  assalire,  di  combattere,  essere  intransigenti.  Certe  idee  non  s’ im¬ 
pongono  che  con  -la  violenza  ;  e  1*  ingiustizia  più  aperta  è  giustificata  da  quest’  es¬ 
sere  nuovi,  in  via  di  salute  e  di  progresso  ;  in  continuo  divenire.  Tutti  i  mo¬ 
vimenti  si  sono  fatti  cosi.  La  polemica  non  è  un’  arma  di  veleno,  è  una  forma 
■ecessaria  di  quell’ansia  e  ardore,  e  incertezza  angosciosa,  che  è  propria  d’una 
generazione  che  si  rinnova.  La  polemica,  nei  giovani,  è  offensiva,  ma  gene¬ 
rosa  e  franca  ;  nei  vecchi,  difensiva,  ma  astiosa  e  ambigua.  Scarto  ogni  buona 
intenzione  da  chi  s’  è  guadagnato  il  suo  posto,  senza  più  desideri  e  tormenti, 
e  si  volge  indietro  a  guardare,  e  vuol  misurare  tutte  1’  altre  cose  col  suo  me¬ 
tro.  I  giovani  non  hanno  metro  ;  e  c’è  più  onestà  in  quel  loro  aggredire,  e  giu¬ 
dicare  approssimativamente,  dir  male  e  urlare  ;  che  nella  senile  compostezza 
e  compiacenza  di  chi  adatta  un  cliché  alle  cose  più  mobili  e  fuggitive. 

1  vecchi  sono  ingiusti  per  calcolo.  Essi  sono  i  sapienti,  e  non  è  ammessa  per 
loro  irresponsabilità.  I  giovani  sono  irresponsabili;  mica  per  incoscienza  ;  ma 
perchè  irresponsabile,  cioè  non  saputo,  non  compiuto,  è  il  divenire,  che  si  crea, 
punto  per  punto,  è  tutto  nel  futuro  :  —  e  polemizzare,  che  vuol  dire  discu¬ 
tere,  significa  giudicare  parzialmente,  come  parziale  è  la  conquista  conqui¬ 
stata,  quel  conoscere  e  capire  gli  altri  e  sè,  o  meglio,  essere  in  via  di  cono¬ 
scere  e  capire  gli  altri  e  sè.  Questo  non  ancora  aver  raggiunto  una  vita  to- 
tale,  ma  volerla  raggiungere  basta  a  spiegare  la  polemica,  che  è  poi  farla  per¬ 
donare.  —  g.  d.  r.]. 

SISMICA 

Ing.  C.  Effece  :  Dal  noto  all’  ignoto.  Saggio  sui  terremoti, 

pp.  1 50  *■••••••  •  •  .  L,  0.60 

[Sotto  questo  titolo  suggestivo  l’ ing.  Effece  offre  al  pubblico  alcune  sue 
•onsiderazioni  intorno  all’  attività  sismica  del  nostro  pianeta. 

L’Autore,  specialista  —  a  quanto  sembra  —  in  elettrostatica,  non  sa  liberarsi 
da  quella  funesta  influenza  che  la  monocausalità  e  la  generalizzazione  eserci¬ 
tano  sopra  molti  cultori  di  scienze  fisiche  e  naturali,  frutto  più  di  tendenze 
personali  che  di  fatti  sperimentali  bene  accertati.  Cosi,  dopo  una  lunga  espo¬ 
sizione  dei  fenomeni  susseguenti  alle  scariche  atmosferiche,  annunzia,  sod¬ 
disfatto  e  convinto,  che  la  causa  dei  terremoti  è  completamente  di  natura  elet- 
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tato  sempre  più  1’  approfondirsi  dello  spirito  critico  e  generale  nei  soggetti 
trattati  sulla  Rivista.  Per  questa  inoltre  è  stato  quest’  anno  costituito  un 
eorpo  di  redazione  apposito,  formato  da  P.  Capparoni,  direttore  ed  amministra¬ 
tore,  G.  Bilancioni  redattore  per  le  scienze  mediche,  A.  Mieli  redattore  per 
le  scienze  naturali  e  fisiche.  La  rivista  ha  cercato  quest’  anno  di  allargare,  e  svilup¬ 
perà  sempre  più,  il  suo  carattere  informativo  con  accurate  e  spregiudicate  re¬ 
censioni  di  opere  storiche,  con  lo  spoglio  delle  riviste,  con  un  notiziario  pos¬ 
sibilmente  completo  sul  movimento  scientifico  storico  in  Italia  ed  all’  estero, 

«  con  un  continuato  esame  delle  condizioni  della  storia  della  scienza  nelle  Uni¬ 
versità  e  negli  istituti  secondari  di  insegnamento.  Inoltre  contribuiscono  con 
lavori  originali  scienziati  già  ben  noti  e  giovani  energie  che  portano  nella  ri¬ 
vista  e  negli  studi  nuove  idee  con  entusiasmo  non  ancora  affievolito.  La  Ri¬ 
vista  insomma,  secondo  le  idee  e  le  speranze  dei  suoi  redattori,  dovrebbe  ten¬ 
dere  a  divenire  1’  organo  centrale  per  questi  studi  in  Italia,  e  nello  stesso  tempo 
compiere  azione  proficua  e  vivace,  senza  ridursi  un  accademico  archivio  di 
carte  buone  pel  macero. 

Nei  due  fascicoli  usciti  quest’  anno  vi  sono  articoli  originali  di  Umberto 
Deganello  (Le  figurazioni  ippocratiche  negli  affreschi  della  Cattedrale  di  A  na¬ 
titi),  Guglielmo  Bilancioni  (Un  nemico  ed  una  vittima  del  salasso),  Pietro  Cap¬ 
paroni  (Il  Calamaio  di  Atanasio  Kircher),  Ugo  G.  Vram  (Sull'  antropometria 
di  Giov  Sig.  Elsholz),  e  sono  annunciati  articoli  di  G.  B.  De  Toni,  L.  Boriani, 

G.  Vacca,  M.  Vallauri,  G.  Provenzal,  A.  Nieli,  L.  Messedaglia,  etc.  etc. 

Vi  sono  inoltre  quindici  recensioni,  alcune  delle  quali  diffuse  ed  accurate, 
di  volumi  di  storia,  dovute  a  Barduzzi,  Capparoni,  Bilancioni,  Mieli,  Pro¬ 
venzal  ;  lo  Spoglio  di  varie  riviste  come  Isis,  Scientia,  Rivista  geografica  ita¬ 
liana,  Chemiker  Zeitung,  Hermes,  Rendic.  Società  Chimica  Italiana,  Sappi,  ann. 
all’  Encicl.  di  Chimica  ;  infine  un  copioso  notiziario  (Classici  delle  Scienze,  Vita 
Universitaria,  Mostra  retrospettiva  di  medicina  militare  e  navale  a  Londra,  In 
mem.  di  Gius.  Giglioli,  Bibliografia  di  Storia  delle  Scienze.  Questioni  ortografi¬ 
che,  etc.  etc.)]. 

QUADERNI  DELLA  GUERRA 

G.  Piazza  :  I  Dardanelli.  L’  Oriente  e  la  guerra  europea  .  .  .  L.  2. — 

G.  Prinzivalli  :  L’  Italia  nella  sua  vita  economica  di  fronte  alla 

guerra . »  2.50 

L.  Ambrosini  :  Un  mese  in  Germania  durante  la  guerra  ...»  1. — 

F.  Caburi  :  L’Austria  e  l’  Italia . »  1.50 

E.  Bravetta  :  Alcune  manifestazioni  del  potere  marittimo  ...»  1. — 

STORIA 

M.  Mazziotti  :  Il  Conte  di  Cavour  e  il  suo  confessore,  pp.  vm,  144.  »  2.50' 

Pirance,  1915.  Stabilimento  Tipografico  ALDINO,  Via  dei  Renai.  II. 


angiolo  giovannozzi,  gerente  responsabile. 


LIBRERIA  DELLA  VOCE  -  FIRENZE 


PER  COMINCIARE. 

Molti  lettori  si  domandano  perche  non  trovano  in  libre- 


molto  semplice  :  ci  sono  librerie,  anche  importanti,  che  non  pa¬ 
gano,  anche  dopo  sollecitazioni  vive.  E  siccome  non  mette 
conto  continuare  a  regalare  le  nostre  edizioni  a  librerie,  così 
siamo  costretti  a  sospendere.  Saremmo  lieti  intanto  se  qualche 
nostro  amico  riescisse  a  farci  avere  il  saldo  dalle  seguenti 
librerie  : 

LIBRERIA  DE  ALTERIS  —  Napoli. 

FRATELLI  FILIPPI  —  Taranto. 

ACHILLE  MORETTI  —  Udine. 

NATALE  BENVENUTO  —  Galleria  Mazzini,  Genova. 
SILVESTRI  e  TRIVILINO  —  Lanciano. 


ANGELO  TONELLI  —  Viareggio. 
ANTONIO  TRIMÀRCHI  —  Palermo. 


LIBRERIA  DELLA  VOCE  -  FIRENZE 

G.  A.  DI  CESARÒ 

GERMANIA  IMPERIALE 

E  IL  SUO  PROGRAMMA  IN  ITALIA 

I.  L’organizzazione  germanica  del  mondo.  —  II.  L’  or¬ 
ganizzazione  in  Italia  :  Spionaggio,  servizio  d' informazioni  e 
di  “  sabotage  ,,  —  III.  Contrabbando  di  guerra.  —  IV.  In¬ 
sidie  alla  preparazione  militare  e  morale  dell'  Italia.  —  V.  A- 
zione  sulla  stampa.  —  VI.  Le  44  origini  oscure  „  delle  agita¬ 
zioni  di  piazza.  —  VII.  Penetrazione  bancaria.  —  Vili.  L'as- 
servimento  del  commercio  marittimo  italiano.  —  IX.  Inqui¬ 
namento  della  .difesa  militare.  —  X.  Alla  Consulta.  —  XI. 
L’Italia  strumento  della  politica  estera  tedesca.  —  XII.  Con¬ 
clusione. 

Lire  1.50 


G.  PREZIOSI 

La%  Banca  Commerciale  e  la  penetrazione 
tedesca  in  Francia  e  in  Inghilterra  -jz 

Con  prefazione  del  prof.  M.  PANTALEONI 

Lire  1. — 


La  Germania  alla  conquista  dell'Italia 

Con  prefazione  dell’or».  G.  A.  DI  CESARÒ 
e  con  nota  del  prof.  M.  PANTALEONI 
(20°  migliaio  -  ultime  copie) 

Lire  1.50 
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